我手搭在門把上，回頭看他。
“去吧，最好不是。”
門關上時，他沒有追。
我曾經拼命想知道的答案終於出現。
可知道原因，並沒有讓我重新愛上他。
原因只能解釋他為什麼這樣。
不能替我重新過那四年。
冷靜期結束後的第一個工作日，我們去辦離婚。
程旭提前半小時到了，他沒戴手環。
我坐到旁邊，順口問：“怎麼不戴了？”
程旭低頭看了眼空著的手腕：“醫生讓我少盯。”
停了停，他笑：“主要也是看煩了。”
大廳另一頭有夫妻在吵架。
女人哭著問：“你到底愛不愛我？”
男人煩躁地回：“天天問有意思嗎？”
我和程旭同時安靜。
四年前，我也問過很多遍，後來問累了。
輪到我們時，工作人員例行確認。
“雙方確定解除婚姻關係？”
我說：“確定。”
對方看向程旭，他的右手壓在膝蓋上，指節一點點繃白。
三秒後：“確定。”
沒有反悔，沒有撕材料，也沒有讓我再等等。
簽字時，他在名字最後一筆停了一下，還是落下。
工作人員把離婚證遞給我們。
程旭接過去，看了幾秒，把婚戒摘下來。
戒指戴了四年，指根留著一圈淺白。
他用拇指蹭了兩下，什麼都沒說。
。傘出拿旭程，雨小起下面外，廳大出走
”？嗎場車停到起一要“：問先他，次一這，來進拽我把接直會他前以
”。好“：他著看我
。離距臂半著隔間中人個兩，傘把一，樣這就
。我後在旭程，門車開拉我，了到場車停
”。寧許“
。遞邊這我往傘把只後最，次幾了，話有顯明他
”。點慢上路“
”。嗯“：頭點我
。功邀我向果結的生醫看去己自拿有沒也，追能不能還問有沒他
。地原在站還他見看鏡視後從我，時去出開車
。塊小一了溼膀肩，邊傘在落雨
。是不，他是為以識意下我，次一了亮時這機手
。息訊發有沒晚整旭程
。來出退又，秒兩了停，框天聊開點慣習我，點一晨凌
。疼不疼胃我問先會總他，吵爭次每裡年四
。點一慢得走比慣習來原
。擔負的我變有沒捨不的他，次一第
。過難會不會他心擔始開刻立，後以”定確“完說在有沒次一第也我
