辦完喪事的第二天，姜紓蓉就病倒了。
不是什麼大病，就是連著三天的精神緊繃和滴水未進，讓她整個人像被抽空了骨頭，軟綿綿地躺在床上，一睡就是一天一夜。
等她再睜開眼，窗外已經又是黃昏。
屋子裡空蕩蕩的，只剩下她一個人。
她坐起身，呆呆地看著空無一人的屋子。
穿過來的時候，她就知道劉氏時日無多，已經藥石無醫，所以這一個月她才任性住在姜家，陪對方走這最後一程。
姜紓蓉慢慢下床，走到那個破舊的木箱子前，開啟。
裡面是劉氏為數不多的幾件衣裳，打了補丁，洗得發白。
底下翻出來一個小布包，開啟一看，裡面是肖家給的二百塊彩禮錢，一分沒動。
姜紓蓉輕輕嘆了一口氣。
劉氏是個嘴碎的農村婦女，但她是個好母親。
姜紓蓉把這些衣裳，連同劉氏用過的梳子、毛巾，所有帶著她氣息的東西，一件一件地抱到院子裡。
院子中央，她用磚頭壘了個簡易的灶，把所有東西都放了進去，然後划著了一根火柴。
火苗“呼”地一下竄了起來，舔舐著那些舊物，黑煙滾滾，帶著一股布料燒焦的嗆人味道。
姜紓蓉就那麼靜靜地站在火堆前，看著火光映紅了她的臉。
直到最後一絲火星熄滅，她才轉身回屋，拿起掃帚和抹布，開始打掃。
從裡到外，從桌椅到地面，她擦得一絲不苟。
彷彿要把這個家裡，屬於劉氏的最後一點痕跡，也全都抹去。
這是規矩，肖南最後交代她務必要照做的事。去世的人，身後的東西都要清乾淨，才能安心去投胎。
當她把最後一盆髒水潑出院門，看著乾淨得有些過分的屋子時，她知道，這個地方，她不能再待下去了。
她鎖上姜家的大門，那把銅鎖“咔噠”一聲，鎖住的不僅是一座空房子，更是她的前半生。
……
肖家的院門虛掩著。
姜紓蓉推門進去的時候，張氏正在院子裡擇菜，肖南則在角落裡修理一張破了的漁網。
聽到動靜，夫妻倆同時抬起了頭。
肖南臉上露出一絲關切，站起身想說什麼。
張氏的動作卻只是頓了一下，隨即又低下頭，手裡擇菜的動作更快了，發出“唰唰”的聲響，那張臉拉得老長。
這幾天，她在村裡簡直抬不起頭。
。人通不發越，婆婆的面沒天三個這得顯就，理事明南肖誇，順孝蓉紓姜誇都人人
。了來回於終，婦媳兒的月整一家離就天二第婚結個這，在現
。上菜青的裡手在撒全氣把能只，來不下也去不上，氣口一著憋裡心氏張
”。了來回我，媽，爸“，裡院進走蓉紓姜
。乾些有音聲，活的裡手下放南肖”？了來回“
。應回是算，頭點點蓉紓姜”。嗯“
。力用發越手的菜摘，著坐地僵麼那就，說沒話句一氏張
。了上關門把，聲一的”砰“後然，去進了走，門的房婚間那己自開推蓉紓姜
”！子臉甩我給就門進，月來個一家孃回“，嚷嚷南肖衝音聲了低，住不忍於終氏張”！度態麼什是這看看你！看看你“
。補修頭悶續繼，網漁的上地起撿，眉著皺南肖
