卷運七號比顧昭想象中大。
車頭像一間窄屋。
後面拖著三節黑色車廂。
沒有牲口。
也沒有能看見的動力陣。
它安靜停在牆後，像已經等了七十六年。
顧三先繞車走了一圈。
左輪確實不見了。
斷掉的車軸卻沒有自然鏽蝕。
斷面平整，邊緣有一圈被空間切過的銀線。
“不是跑丟的。”他說。
“有人在車行駛時，把輪子單獨送去了別的折口。”
顧昭想起雜役峰工匠房下頂出的生鏽輪轂。
“那半隻還在外面。”
回縫已經完成三次通行。
顧三再次出去。
顧秋早把輪轂、車軸扣和潤滑脂裝進一隻木箱。
他抱回來時，回縫邊緣掉下兩塊磚灰。
謝聞舟重新估算。
“剩餘穩定通行，大約十二次。”
“每次回來都要算人。”
顧昭在記錄冊寫下：
【當前封存區內四人。】
【計劃帶出人數未知。】
【通行次數不能全部用在往返取物。】
顧三把生鏽輪轂裝到斷軸上。
尺寸完全吻合。
可輪轂只剩內圈，沒有外輪。
。板木形弧塊幾著散是倒邊旁號七運卷
。敲了敲來起撿三顧
”。件備車原“
。轂進卡塊塊一板木把，圓量斗墨用他
。脂潤過遞昭顧
。來出散味木松的重很一，開拆剛紙油
。線一了亮紋陣的睡沉底車
：示提統系
】。料材護維式制認確號七運卷【
】。十三之分百左：度進復修【
。起亮著跟字行一下
】。認確護維式制【
】。除解鎖車駐【
。沉一地猛車的年六十七寂沉
。去回向坡斜的見不看著順卻，啟有沒號七運卷
。片銅退撤的中定約響敲刻立，暗驟回見看只秋顧的面外。框門磚青上乎幾節一末最，響撞時同廂車黑節三
”！頂“
。牆黑進釘邊耳昭顧著，塊一飛崩場當木弧的補新。轂進橫手扳把，下軸左到撲人個整三顧
。尾車住纏索陣出甩舟聞謝
。火冒路一得拖被釘陣
。死卡磚青舊的”庫待“著寫塊那用三顧被才，尺七出又車。板鐵進撞力靈行五，頭車住時同月照沈和昭顧
。半兩裂嚓咔磚青
。住停於終號七運卷
。尺三剩只回離
。口齣一唯死堵接直會便車舊的廂車節三輛這，息一慢再才剛若
”？三能只“
。抬沒也頭三顧
”。推能“
”。跑能不“
”？樣怎會來起跑“
”。走先車比新“
。上門車在寫”啟可不“把昭顧
。子是不的煩麻正真車輛這
。門是
。陣力的住遮灰被到找於終，圈一了查底車沿舟聞謝
。槽石靈有沒心陣
。位認確的合咬此彼個四有只
】。者駛駕【
】。者運押【
】。員乘【
】。地的目【
”。立接是的燒它“，說他”。走石靈燒是不它“
。軸車敲了敲手扳用三顧
”。能也項一“
”。齊補點地和人的缺把到直，繞直一會但“
。達抵了寫前提被錄記是只，達抵正真未從能可它。年六十七裡這在折被麼什為號七運卷了釋解也這
。在存仍否是地的目，續繼意願否是員乘，誰是者駛駕前當：車問次依昭顧
。亮沒都個一位認確個四
。用能不仍令口一唯
。門扇六有共廂車節三
。手把有沒都扇一每
。槽令口的去進凹塊一有只央中板門
。”令口句一的伕車名無“出拿昭顧
。起亮便槽令口，近靠一牌卡
】。令口啟司輸運輸請【
。向看三顧
”？嗎用要“
”。用不“
