至少是真的。
無名居共有二十三人。
不是所有人都想走。
也不是所有想走的人最後都走。
起初有七個人站出來。
牆上七個名字並排，旁邊只列驛站容量、回縫次數和外面的風險。第一批順序，由他們自己商量。
一名十五六歲的少年最早舉手，聽見外面的人可能記不住他，又慢慢放下。
“我再想一天。”
有人催他別佔位置。
顧昭卻把那句話也記下。
“撤回同意有效。”
“名額不是先舉手就欠下的債。”
菜攤主人不走。
他在這裡有菜地、房子和每天來買菜的人。
一個總抱著空木匣的女人想走。她說外面可能還有個女兒，但不記得女兒姓名。
修鞋匠也想走。他想親眼看看自己做的鞋能不能被外面的人記住。
另有一對互相以“左鄰”“右鄰”稱呼的老人，只願意一起走。
剛好四人。
他們各自選了一個不會認錯的物件。
女人選空木匣，修鞋匠選腰間紅線，兩名老人各執半枚銅錢。
木匣女人拒絕搜魂和地牢；修鞋匠要自己保管鞋袋；兩名老人願意同行，卻不願被記成一個人。
沈照月問誰願意讓她留外部副本。
四人裡只有兩人點頭。
她便只記兩人。
剩下兩份由顧昭和顧三用物件作證。
準備離開前，老婦人把顧昭帶到街尾。
那裡有一面很長的牆。
牆上刻著二十三個空框。
。字名個一放該都本原框個每
。字水的淺很行一有，緣邊框空個七第
。住停步腳，後以見看月照沈
。同相全完線銀的下留親母與跡字
】。證見氏沈【
】。名姓存暫願自人三十二【
】。除刪久永權授未【
。印指的半大掉磨被枚一有還面後
。邊旁在放手的己自把月照沈
。同相不並向走紋指
。是不
。親母是能可很
。慣習寫書和力靈、張紙照對，頁證見舊出取只，裡嚨在”娘“聲那把昭顧
。應對能都項三
”？人的字寫識認你“：問人婦老
”。識認能可“
”？裡哪了去來後“
。端一另的牆向指人婦老
。門白的窄更門他其比扇一有還裡那
”。證見份二第下留去要說“
”。來回沒再，後以去進走“
。把門有沒央中門白
。標座水道一留只
。門白去跟有沒者名無的開離備準名四
。序順離撤的己自變改索線新的昭顧因不，別告人的下留與、件理整先擇選們他
。鞋雙一好補年的願意開離回撤名那替還匠鞋修
”。穿再時走想次下“
。走定一次下諾承有沒，鞋了接年
。片木絡聯時臨的同相了發人九十的下留給又昭顧
。回退片木把，寫沒也麼什人有；到收的真秋顧的外院，”了價漲菜“寫著試人有。話的字十過超不句一出傳時在存仍站驛疊摺在能只，門開能不片木
。取來回能仍時絡聯想後往，用不天今。片木用試場當人個每求要沒昭顧
。口視監久長釋解它把得不氏顧，頭木通普塊一是只片木後限期。止為失消站驛到寫限期管保，片木的下剩管保居名無替人主攤菜
。穿有沒，邊門在放鞋的好修把年名那
。能可的意主變改時臨留保想也，息訊的人批一第等想他
。留保都意同新重來未與回撤
。紋水氏沈道一起亮自獨，後以轉人有所在卻，門白扇那尾街
。音聲的人個一出傳裡門
”。月照“
。頭回地猛月照沈
。線一了開經已門白
。線銀的年幾十了找著纏卻間腕，臉有沒人的中門
。面鞋過漫刻立水黑下腳，步一了邁前向月照沈
。流裡門往筆一筆一，上頁證見在字名的
