顧昭把信帶進半間柴房，四角釘上謝聞舟的空白陣釘。
沈照月站門外。
聞令儀站窗邊。
顧七抱著剛發現的祖祠門檻拓片，臉色比信封還難看。
“開嗎？”謝聞舟問。
“不開，它今晚也會自己爬進夢裡。”
顧昭用舊木勺挑開封口。
裡面沒有信紙。
只有一張員工門禁卡。
卡面照片是她。
名字是她。
工號也對。
她剛看清照片，柴房裡的油燈全部熄滅。
冷白燈從頭頂亮起。
木牆變成玻璃隔斷。
謝聞舟與聞令儀同時消失。
顧昭坐在一張辦公椅上，面前的電腦停在凌晨一點四十七分。
桌邊是半杯冷咖啡。
垃圾桶空著。
辦公室裡一個人也沒有。
這正是她記憶中的最後一夜。
面板與殘玉一同沉默。
連衣袖都變成了現代襯衫。
顧昭摸到滑鼠。
螢幕彈出一份離職交接表。
【姓名：顧昭。】
【離開原因：死亡。】
【接替人員：顧昭。】
。樣一模一字名個兩
。字簽待等方下
。方上字簽在懸手的
。下坐慢慢影人裝西灰，面對桌公辦
”。憶記整完回取以可你，後以署簽“
”。日七前亡死括包“
”。書本這進送你把誰括包“
。牌工的前它著看昭顧
。席三第位工錯糾
”？呢命司“
”。要重不呼稱“
”。鍋背要常通，份導領領冒。要重很人工打對“
。怒激被有沒席三第
。滾下往自格表的上腦電
。室公辦進姨阿潔保見看
。面頁說小上合己自見看
。出彈送推的”死慘灰炮章三第“著寫條一見看
。門拍裡面鏡梯電在昭顧個一另見看也
。是手滿原
：說遍遍一，界世個兩著隔
”。來過別“
。真太面畫
。冷發始開指手的昭顧到真
。大放框字簽把席三第
”。你於屬憶記些這認確要只你“
”。取快史歷歸被將昭顧有原“
”。本版一唯為會你“
。手起抬於終昭顧
。起亮微微牆白的後席三第
。鼠有沒卻
。上盤鍵在潑，啡咖冷杯那起端是而
。火藍串一出炸腦電
。頓停次一第席三第
”——麼什為你“
”。漿豆店利便是的喝晚一後最我“
”。月個兩了壞機啡咖司公“
。下一了晃室公辦白冷
。看續繼昭顧
。的空是桶圾垃
。袋圾垃過換姨阿潔保得記可
。邊左在放鼠
。手右用慣子輩上
。宋的厭討最是也，型字的表職離
。憶記是不這
。間房的來出搭虎畫貓照，案檔份一著拿人有是
。手抬席三第
。邊右到移鼠的誤錯
。袋膠塑出多裡桶圾垃
。漿豆變啡咖
”。正糾以可“
”。了晚“
。牆璃玻向砸狠狠，杯茶口缺起抓昭顧
。的破是子杯
。滿不盛來從
