灰衣男人坐在驛站長凳上，先問了一句：
“這裡是哪兒？”
沒人回答。
不是不想說。
是顧秋正在重新清點九個人留下的物件。
顧昭的外門身份牌。
謝聞舟的銅釘。
顧三的青磚。
沈照月的外部見證頁。
木匣、紅線和兩枚半銅錢。
八組物件都能對應。
第九個人什麼也沒有。
摺疊驛站卻明確記錄，他是從無名封存區出來的第五位新增者。
長凳下那兩道溼車輪印還在往前長。
顧三用沙土蓋住一段，新的水痕立刻從沙面浮出；金丹長老以靈火烤乾，輪印又出現在火光背後。
它繞過八組物件，只纏灰衣男人的腳。
長凳驟然向碎裂的磚框滑去。
男人反應比所有人都快。他雙手死死扣住木沿，指節瞬間泛白，身體卻還是被那兩道車痕拖出三尺。
“我不回去！”
這是他出來後說得最清楚的一句話。
顧昭將第九人的出站紙拍在輪印上。
紙面自動浮出一行字：
【卷運七號遺落貨物，申請召回。】
“他已經說了不回。”
顧昭提筆劃掉“貨物”二字，改成“臨時來客”。顧秋立刻在總賬副頁照抄，沈照月也以外部見證頁留下同一句。
三處稱呼同時成立，車輪印像被燙到一樣鬆開。
長凳停在碎磚前半尺。
灰衣男人低頭看著自己被勒出紅痕的腳踝。
”？我識認車輛那“
”。事回一是不識認和“，說昭顧”。你收想它“
。痕間空的下留閉次一後最查檢，去回拼位原按磚青塊二十的裂碎把先，眼陣沒舟聞謝
。過穿央中框門從都跡痕的人個八
。樣一不卻道九第
。邊凳長到落才後最，丈百行的合閉沿，始開釘陣部外枚那號七運卷從它
。來過後昭顧在跟是不人男灰，說是就也
。面外了到送起一”者開離增新“項某的上車把，時算結站驛像更
”。形人套西東的別把車是能可也“：醒提三顧
。氣生有沒，了見聽人男
”？西東是不我明證麼怎“
”。明證先用不“：道昭顧
”。證反理再，證反有後以。待對人的絕拒能、會、疼能按先們我“
。錄記置時臨進寫事執孟被也定決條這
。劍拔有沒，門院住守右一左一老長丹金名兩門宗
。逃圖試有沒也人男灰
。指手十有人道知次一第像，手的己自著看頭低他
。果結出聞沒是還，襬上快都子鼻，圈三第完轉他著圍黃大
。問昭顧”？道味的書命天有沒“
。頭點黃大
”？的族顧有沒“
。頭點又它
”？人活“
。蓋膝的人男拍了拍爪抬，下一了豫猶黃大
。疼會人男
”。歉抱“：說地氣客很還，讓了讓邊旁往他
。粥碗兩來送娘三顧
。水清了放只碗一，米靈通普碗一
。米靈通普了選人男
。間中碗兩到放碟鹽把又娘三顧
”。加己自“
。點一了加又後以過嘗，勺半了加人男
。沒終始碗水清
。籤標命天出照底碗從有沒火灶的司膳藥
”。會他“：說只時碗收娘三顧
。多放鹽擇選己自會也，去回拖被怕害會，疼會
。人當先該應前眼至
。外步三他到走昭顧
”？嗎題問答回意願你“
。頭點人男
”。境秘的閉關經已回塞你把就，來上不答你為因會不也們我。答不以可的意願不“
。次一了點又他
”？名姓“
