第一張寫“無名者”。
第二張寫“灰衣來客”。
第三張空白。
“你可以暫時選一個稱呼，也可以都不要。”
男人看完，把第一張推開。
“那裡有很多無名者。”
他不想一個人佔走所有人的共同處境。
第二張也被推開。
“衣服可以換。”
最後，他在空白紙上畫了一張長凳。
“先用這個。”
顧秋在賬頁上登記：
【長凳客。臨時稱呼，由本人選取，可隨時更換。】
男人盯著“可隨時更換”看了很久，第一次笑了一下。
院牆上的紅線卻在此時全部繃緊。
沒有人翻牆。
一道純白方框從長凳客腳下升起，像要把他從世界裡選中。
系統提示同時彈出：
【檢測到未分配劇情變數。】
【糾錯工位申請回收。】
【回收理由：該物件不存在可執行劇情。】
長凳客看不見提示。
他只覺得冷，手指一點點失去顏色。
顧昭將他的三張當日選擇記錄壓進白框。
“吃鹹粥，拒絕藥草，不肯脫鞋，選了自己的稱呼。”
“你管這叫不存在？”
白框開始刪除紙上的墨。
顧秋把同一份記錄的賬房副本攤開。
。頁證見部外出亮也月照沈
。來回寫實事把會仍張兩另，張一掉刪框白，在存時同字文三
。吼低框方著衝黃大
。咬它讓沒昭顧，好沒還傷雷的裡子肚它
。上地在按紙的凳長著畫張那把己自卻客凳長
”。的選我是這“
。住卡次一第框白
。開鬆有沒仍，明乎近到褪經已指手他
。走帶位工錯糾被意願否是及以，日一驗核樓卿客在留否是、呼稱時臨用使續繼否是他問別分，邊紙到放鈴銅響不把昭顧
。意願是項兩前
。意願不是項三第
。上點辰時個三在釘別分擇選項三把鈴銅
。意同改項三第把能不又，項兩前留保；據依置的”點地驗核可在留願自他“去失時同會就，項兩前掉吞框白
。復恢慢慢指手的客凳長，住停裡盾矛在則規
。書文收回的中院在懸張一只，失消有沒它，後刻片
】。數變配分未還日一限【
】。檔歸制強啟將期逾【
。紋頁翻的過見昭顧個一著蓋方下書文
。席三第位工錯糾
。人諾承有沒卻，書文下接印堂律戒以場當事執孟
”。式方訴申和態狀後收回、點地收接明寫應至，收回日一在要你“
。項三出補行自紙白
。紙張那有沒也己自，步半開退人有所讓事執孟
。起一在連字個四”配分新重“與他把圖試，線細條一出爬邊腳客凳長著沿卻墨的上紙
。吼低線墨著衝黃大
。制為修是不，錄記續連的可認者觀旁被條一是的要需它明說，了停仍後以上撞線墨，力靈有沒板木。間中在隔板木通普用昭顧
。道”。完經已讀別都“
。定規的後行執到遲推訴申把條一有；態狀行執待個一有；籤標點地個一有：念開拆項三把即隨秋顧
。意同的人本客凳長到找中其在沒也誰，後以開拆。程流法合像便去上聽，來起連旦一話句三
。下凳長回收腳把主次一第，線墨的掉斷著看人男
”。州中去不我“
。定決變改行自次一下他到只力效，錄記獨單被話句這
】。層檔歸州中：點地【
】。配分新重：態狀【
】。出提份新由後完配分：訴申【
。條一後最完看昭顧
。訴申他的在現替”人個一另“個那許允再，人個一另換被先
。訴申不這
。書意同張一補後以完理
