不是單純遺忘。
世界會主動把無主的行動塞給附近已有身份的人。
若任由這種修正繼續，長凳客做過的事遲早都會成為別人的事。
她們把同一天拆成五種痕跡。
顧秋記交換，顧三留車軸修痕，沈照月記親眼所見，孟執事保留問答，長凳客只寫自己的感受。
一刻鐘後，顧秋先查。
半個時辰後，藥峰管事再看車輪。
一個時辰後，沈照月複述現場。
糾錯工位每改一份，另外幾處便冒出新的矛盾。夜裡，那道白光索性沿屋簷分成五股，同時撲向賬房、車棚、見證頁、戒律堂筆錄和長凳客的房間。
銅鈴驟響。
顧昭等人分頭搶紙。
顧秋把賬頁塞進算盤底，顧三抱著手推車就跑，沈照月將見證頁壓在水盆下。孟執事的問答還是被燒去半頁，長凳客的紙卻只剩最後三行。
當晚第一次複核，顧秋的賬頁還在。
手推車確實能動。
外部見證頁缺了三筆。
孟執事只記得委託物件坐在長凳上，想不起臉。
長凳客自己的紙儲存最完整。
他寫：
【我今天修好了一隻輪子。】
【顧三說能用。】
【我聽見這句話時很高興。】
糾錯工位的回收文書再次落下白光。
第一行被擦掉“我”。
第二行被改成顧三自己修好。
第三行沒有動。
高興沒有職位，也沒有歸屬模板。
它反而成了最難刪除的那一筆。
顧昭把這份結果寫進委託階段報告。
”。著活你明證能前目“
”。得記遠永人別證保能不還“
。頭點客凳長
”。天明到明證先就那“
。像人張一補想頭低，眼一他了看三顧，完說他
。凳長的著空張一剩只上紙，後息七
。置位的現出該本己自裡畫了手客凳長
”？呢得記不也己自我連天明果如“
。法辦的來下停個一他了給只昭顧
”。停先以可，認不也託委連若你天明“
。費驗查的天今付想，片銅的字有沒枚一出客凳長
。收沒秋顧
。西東的關有去過與一唯上他是能可那
。付再錢有，石靈品下塊一欠暫：記上賬在只
。像人的敗失掉撕有沒也三顧
。子的好修隻一了補旁凳空在他
。人個這了不存儲紙
。來起了轉新重它讓人有得記，子的掉壞來本隻一有還，裡實現至
。圈一了轉子把客凳長
。下一了頓輕輕接在它
。說他”。的修我是裡這“
。認確他替人沒
。傷夾鮮新道一上指食出，手左出便他
”。笨我罵三顧得記也，手了到夾時銷軸枚一後最裝得記我“
。眉皺三顧
”。了反裝銷軸你是的罵我“
。下一了笑客凳長
。事小件一同得記還人個兩，刻一這到至
。口門房他到推子隻那把三顧
”。看你歸它晚今“
。天明問再有沒客凳長
。亮天到轉圈一圈一子讓，上檻門在坐他
