“那先不取。”
四名從無名居出來的人也在學著適應外界。
木匣女人住進宗門客舍，堅持房門從裡面上鎖。
修鞋匠在山門邊擺了小攤，第一雙鞋賣出去後，買主第二天忘了向誰買，卻仍記得鞋很合腳。
左鄰和右鄰一旦相隔超過十丈，旁人就會把其中一個當成另一個。
顧秋為此做了兩本不同顏色的賬。
世界不是把他們救出來就會自動修好。
每個人都需要一段重新建立生活記錄的時間。
木匣女人聽說有人想給長凳客補姓，第一次主動來到客卿樓。
“無名居也有人互相取過名字。”
“後來怎樣？”
“叫久了，鍋就把新名字當成舊名字。”
“有人很高興。也有人恢復一點記憶以後，才發現那個名字屬於死去的兄長。”
她把空匣放到桌上。
“名字可以救急，也會佔地方。”
長凳客向她道謝。
木匣女人轉身走出三步，已經想不起自己為什麼來。
她低頭看見匣蓋上剛刻的一行字，才又轉回來。
【我來提醒他，不必急著取名。】
這是她在外界第一次主動為別人留下的記錄。
修鞋匠隨後給長凳客量了鞋。
“鞋總要有個記號。”
“不寫名字。”長凳客說。
“那寫左右。”
“鞋本來就分左右。”
修鞋匠想了半天，在鞋底各縫一小段長凳圖樣。
這是物主選擇的標記，不是世界強塞的姓名。第二天即使旁人忘記是誰的鞋，長凳客也能憑自己的圖取走。
傍晚，顧昭把空白人物卡拿到長凳客面前。
”。你是不說它“
”。不以可你“
。面桌的遠寸一卡離在放手把只，想了想客凳長
。主認有沒牌卡
。片一那的掉缺襯服他著盯死死，開睜卻睛眼的後裂
。間之者兩在放，圖車行的押抵為作出取昭顧
。移始開線直道四
。號七運卷向通道一第
。居名無向通道二第
。林樹黑向通道三第
。點終有沒終始道一後最
。響輕來傳面卡
。字寫是不
。音聲的板石過車是
。白發間瞬臉客凳長
”。過聽我“
”？裡哪在“
。右住捂他
”。道知不我“
。來起了閉也睛眼的上卡白空
。下燈到放扣斷枚那把經已三顧
。字”停“的缺殘個一出顯只滴水，住接頁證見用月照沈。水滴一出滲慢慢卻線白，化變有沒熱遇布藍灰的裡眼釦
。”車停“是不
。字的裡名姓個一至甚，停暫、靠停是能可也
。牽則規舊的號七運卷被是還，麼什了起想是清不說他。汗冷出冒即立角額，痛右時滴水見看客凳長
。次一看再他痛疼用有沒，遠移扣斷把即當昭顧
。詞證的憶記復恢經已人本為作能不，索線關相作記被應反
。印指同相有沒卻，近相力靈痕水種兩。證見的親母併水滴那將有沒也月照沈
。誰是人個這定決夠不，麼什查步一下定決夠只似相
。名命不暫，瓶小名無進封獨單被水滴那
。前令口的出說被未從句一在停後最，近越來越卻聲車
。盒存封個一另到移卡令口把即立昭顧
。止停才聲車，牆道三隔相子盒隻兩
。抖發在仍右的客凳長
。息休先讓，查檢續繼晚當三顧絕拒他
。行進才意同次再他有只且並，後午日次到排安接次二第
。力權的問追限無者查調給沒，麼什查步一下定決只索線
。尺一了近又聲車的裡盒存封，外牆道三
