紅色檔案第一頁只有兩個日期。
一個是顧昭記憶中看完小說的深夜。
另一個早七天。
較早那日旁邊寫著：
【第一次死亡。】
較晚那日寫著：
【進入。】
檔案倒計時還剩二十三個時辰。
第二頁仍折在檔案裡。
顧昭先吃晚飯。
顧三娘熬的普通粥。
沒有命格效果。
顧七休息完，給每個人分碗。
輪到顧昭時，他多放了一個煮裂的雞蛋。
“壓驚。”
“顧家福利終於有雞蛋了？”
“宗門食堂賒的。”
顧秋在旁記賬。
生活沒有因為死亡檔案出現就停下。
吃完以後，眾人各留了一件“今天”的東西。
顧昭留煮裂的蛋殼。
沈照月留腕上新換的藥布。
謝聞舟留一枚因手傷無法親自釘下的陣釘。
顧三留半截被水線削禿的掃帚穗。
聞令儀最簡單。
她把暫停的司錄腰牌反扣在桌上。
檔案若想把他們全拖進七日前，這些剛剛發生過的東西就是回來的路標。
大黃也想留。
。邊腳昭顧到推餅祭的過咬塊一把它
。水口有面上嫌昭顧
。了收是還後最
。旁井廢峰役雜到搬案檔紅把才，完吃昭顧
。遠住者傷離裡那
。房病炸先不，炸真
。場在三顧和舟聞謝、儀令聞、月照沈
。外丈十在趴黃大
。頁二第開翻昭顧
。出衝裡紙從刻立紅
。釋解字文有沒
。鐵地代現條一是
。央中廂車在站昭顧
。門車同不到被全人他其
。的”緣機接“滿坐裡廂車節那月照沈
。淨乾衫、深高為修都個一每
。靈髒弄人生陌了為要麼什為，月照沈的正真問起一們
。答回沒月照沈
。上門車到繫布藥的換剛天今把只
。來出滲口傷從線黑
。西東的下留實真後以絕拒是這
。靠可算才勢傷計不有只，信相他讓想席三第。面畫的法陣撐手雙用他放播斷不則廂車節那舟聞謝
。邊腳在踩釘陣的下釘手親能沒枚那把舟聞謝
”。撐沒我天今“
”。了救也人“
。唐荒最廂車的三顧
。”好修已“著寫都門扇每
。掉就推一
。工完的糊紙接不也，口缺著留可寧，下拆新重門把路一他
。名站的過聽未從出報播廣
】。了到站亡死次一第【
。啟開門車
。臺站是不面外
。界世的線連去失個數無是
。號訊沒機手
。匙鑰有沒門家
。白空是全上臉人的識認
。出傳裡播廣從音聲的席三第
”。斷中絡聯界世原與個部外“
”。亡死次一第為義定統系“
。手扶車住抓昭顧
”？呢代現“
”。問訪可不“
”？呢跳心“
”。問訪可不“
”？錄記院醫“
”。問訪可不“
。了斷絡聯道知它
。亡死學醫否是人道知不
。亡死名取事件這替接直卻案檔紅
。啟車列
。渡過日七放播始開外窗車
。班上常正昭顧，日一第
。》途仙命天《到刷，日二第
。灰炮名同中書到意注，日三第
。現出後面鏡梯電在原，日四第
。告預章三第放投統系，日五第
