中州說別來。
顧昭暫時沒去。
南海的三十七套假家還在，姓名也仍泡在海里。為了追一枚剛出現的溼印把這裡丟下，和舊標為了上送主線不管眼前的人是同一種毛病。
她讓聞令儀先封存來信。
不回信。
也不燒。
第三日清晨，三十七塊新門牌全部做好。
十四塊用北荒廢門閂。
二十三塊用西極舊籠條。
尺寸各不相同。
最小的一塊只有巴掌大，屬於一個暫時只願寫乳名的孩子。最大的一塊能並排寫六個人，卻只畫了一張公共飯桌。
許潮生再次清點。
一百八十九人裡，一百四十二人願意在門牌上留下今日記錄。
二十六人只願意保管空白牌。
十三人仍在比對舊物。
八人什麼都不願登記。
八個人也照常領水、領飯、使用公共門。
無人拿救援物資換他們簽字。
海底舊標連續蓋章。
灰印從水下翻上來，一層疊一層：戶數不足，姓名不全，歸屬混亂。
修船匠把自己的門牌豎起來。
他寫的是：【今日修了三十七塊牌，明日可能繼續。】
舊標想把這句話歸進職業欄。
他拿鋸齒擋住印。
“這不是我的終身差事。”
顧三負責最後一頓公共飯。
她把灶臺分成三口鍋。
一鍋有魚。
。魚無鍋一
。水熱燒只鍋一
。棄放記不，落到留份的領來人無；聲一問面當須必，飯端人別替人有。額份領庭家謂所按不，隊排己自人個每
。皮魚層半焦燒，猛過火加鍋口一第給庚長顧
。邊灶出趕他把眾當三顧
”。隊排也祖老“
。後最到站碗空著端庚長顧
。一第排本原黃大
。位二第了回悄悄又，菜青有只裡那現發，鍋那魚無到換覺自，後以味焦到聞
。聲出笑人有次一第坡網曬
。印鍋空發有沒聲笑
。飯頓一是只
。始開檔歸名姓，後飯
。邊海到放被牌門日今塊每
。讀代人的定指己自由的字寫會不；錄記日今讀朗人本由便，對核意願誰。啟開時暫階臺底海把只，名姓不昭顧
。來上浮名舊個一第
。”生許“
。”生“的中其得認生許
。據證立獨有沒仍姓許
。欄核待的面背在寫許，面正牌門到寫生把他
。】復恢氏許【蓋圖試標舊
。住擋起一牌新塊七十三
。欄核待在仍姓許，字名的用使日今是生：項兩認承只牌新
。認否全完人本到遭名舊個二第
。走人著追再不，聯關的牌門舊與留保只，印鍋空收被它
。得認時同人兩有名姓個三第
。屬歸一唯爭不，聯關份一留保自各人兩
。分再詞證立獨多更或契婚、簿生出到找後以等
。慢很度速
。名舊個七十四了理只，天一整整
。了哭然忽婦老，時來上浮字名個八十四第
。姓個那得認
。得認都也人男個三
。置位墳祖出說能的長年最
