許禾看了父親和弟弟一眼，決定先帶兩人去見證門，再由三人分別選擇。可院門剛開，第二層白牆便從地下升起。
它把今日沒死的許禾寫成了明日必須加倍糾正的異常。
牆上出現新的倒計時。
下一次鐘響前，他們得讓這一天真正留下。
許禾的父親不相信外面存在。他每天醒來只記得女兒會死，任何逃跑都會帶來更慘結局。弟弟則想立刻衝門，認為留在院中必死。
一家三人沒有統一。
顧昭讓他們分別選。父親先留一輪觀察，弟弟立即走，許禾只要求今日不重置。弟弟跨門前給父親留信，只寫外面若安全會敲兩下。
門另一端收到後，他確實敲了兩下。父親聽見新資訊，才改為願意離開。顧昭沒有拿最初的留守回答困住他，登記紙把前後兩次都保留。
許禾最後籤。她寫下若過門失敗，誰也不得把弟弟先走記成害死家人；若自己重置，外部仍保留她今日想去應聘賬房的事實。
救援協議寫滿生活瑣事，原稿卻找不到可以刪的句子。每一項都關係著他們出去後怎麼活。
許禾的父親根本不信門外還有世界。他每天醒來都只記得女兒會在午時死，任何逃跑都會換來更慘結局。弟弟卻想立刻衝門，認定留在院中才是等死。
一家三人沒有統一。
顧昭讓他們分別選擇。父親願意先留一輪觀察，弟弟願意立即走，許禾只要求今日不重置。可撤回門一次能過一人，若弟弟先走，原稿可能把他的離開寫成棄親。
弟弟仍決定先試。
他跨門前留下一封給父親的信，內容沒有解釋大義，只寫外面若安全會敲兩下。門另一端收到後，他確實敲了兩下。父親聽見，才改為願意離開。
選擇發生了變化。
登記紙保留前後兩次回答，並註明新資訊出現。最初那句留守，不能反過來困住他。
許禾最後才籤。她寫下若過門失敗，誰也不得把弟弟先走記成害死家人；若自己被重置，外部仍保留她今日想去應聘賬房的事實。
一份救援協議寫滿生活瑣事，原稿卻找不到可以刪的句子。每一項都關係著他們出去以後怎麼活。
許禾院裡三碗飯的分量每天都一樣，卻只有父親的碗邊越來越舊。這說明場景並非完全重置，生活痕跡能在不起眼處積累。
顧昭讓三人各選一件要帶走的東西。父親選藥碗，弟弟選偷吃梅子的核，許禾選那張沒來得及交的賬房應聘紙。
原稿允許帶象徵道具，卻把梅核判成無關廢物。弟弟偏要拿它。顧三用證物袋裝好，袋子因此少一格容量。
救人時有限空間被一顆梅核佔掉。沒人替他判斷這東西不值得。
進入許禾節點後，長凳客留在門外並非閒置。他每隔十息敲一次，證明外部時間仍向前。節點裡的太陽總想回到午時前，敲聲卻累計到第六次。
第六聲敲響時，許禾終於把手從藥碗上挪開。
天邊的午時刻痕，還剩三格。
