顧硯舟的腳步聲消失在東廂門後，沈鹿寧站在廊下，手心裡的簪子還帶著灶房油燈的暖意。
她沒追過去，把簪子拿回了臥房，擱在枕邊。
翻了個身，閉眼。
梅花的紋路還印在腦子裡，跟石榴樹上那四個字一樣，甩不掉。
一夜無話。
天色剛泛白的時候，小滿的撥浪鼓在隔壁房裡咚了一響，緊跟著是光腳踩地板的噗噗聲。
“孃親！天亮了！飯糰叫了三遍了！”
“我聽見了，你先穿鞋。”
沈鹿寧坐起來，拿起擱在枕邊的銅鏡。鏡面不大，照半張臉剛好夠用。
她攏了攏頭髮，順手把原先那根舊木簪抽了出來。
舊簪是分家那天從嫁妝匣子裡翻出來的，木頭髮灰，簪頭磨禿了一角，插在髮髻上勉強能用。
她把舊簪擱在妝匣裡，拿起了那支梅花簪。
桃木打磨得細滑，五片花瓣的邊緣收得圓潤，指腹划過去沒一處毛刺。簪身的弧度恰好貼合發髻的彎，不鬆不緊。
她把簪子插進發髻裡，在鏡子裡看了看。
合適。
門被推開了一條縫，小滿的腦袋從外面探進來。
“孃親你好了沒？飯糰真的叫了三遍了，第四遍就該啄雞窩門了。”
“好了，走吧。”
沈鹿寧整了整鬢角，把銅鏡扣在桌上，牽著小滿出了臥房。
院子裡，井臺邊擱著一桶剛打上來的水，水面還在晃。顧硯舟蹲在石臺旁邊磨刀，柴刀斜擱在磨石上，一下一下地推。
小滿撒開沈鹿寧的手衝過去。
“爹！你又在磨刀！你昨天不是磨過了嗎？”
“昨天磨的是斧頭。”
“有什麼不一樣？”
“刃不一樣。”
小滿蹲到他旁邊，學著他的樣子把兩隻手擱在膝蓋上，歪頭盯著刀刃看。
沈鹿寧從灶房拿了三個紅薯出來擱在石臺上，又去掀粥鍋的蓋子。粥已經溫在灶上了，稠稀剛好，沒糊。
她走到井臺邊洗手的時候，從顧硯舟身側經過。
。頭下一了抬他
。上石磨回落又，息兩了停，間髮在落目
。些了輕才方比音聲，下一了蹭上面石在刃刀
。手洗水舀腰彎，頭回沒寧鹿沈
。來起了蹦然忽滿小
”！看好花花的上頭你！親孃“
”？花花麼什“
”！花花！的紅“，髻髮的向頭指手，尖腳著踮滿小”！個那是就“
”。頭木是，的紅是不“
”？的你給誰！看好正反“
”。的刻爹你“
。喊舟硯顧著對，圓溜得瞪睛眼隻兩，頭轉滿小
”！花花刻會還你！害厲真你爹“
。拍一了頓作的刀磨
”！會都麼什你爹？對不對的刻你是也個那上樹榴石？對不對的刻親孃給你“
。口刃到沒，響空下兩了蹭上石磨在刃刀
。尖耳到翻直一，來上翻下底子脖從的耳，頭著低舟硯顧
”。刀的你磨“
”！刀有沒又我“
”。的你餵去那“
”！不糰飯“
”。去“
。頭回又步兩了跑，了開跑著嘟滿小
”！上門在刻，的大個刻，個一刻親孃給再回下你，爹“
。下一了僵地見可眼膀肩的舟硯顧
。下坐面對他在，來過走碗粥著端寧鹿沈
”。吧飯吃“
”。嗯“
。看邊那往沒終始，吃頭著低，菜鹹塊一了夾子筷。碗過接，刀柴下擱他
。口開地慢不不，下兩了嚼，薯紅口了咬寧鹿沈
”？寸尺的髻髮我道知麼怎你，好剛小大子簪“
”。過看“
