顧硯舟劈柴，挑水，建房，打人，磨刀，趕車，備契書，事事安排在前頭。
可他從沒主動碰過她。
連牽手都沒有。
那隻手停在她眼前，掌心有繭，指節粗，虎口橫著一道舊傷。
沈鹿寧看了半晌，喉嚨發堵：“你伸手做什麼？”
顧硯舟沒答，手也沒收回。
他的視線越過她，落在官道盡頭，嘴唇抿住，腮邊繃出一條硬線。
沈鹿寧把手放上去。
顧硯舟的手指收攏，一根一根扣下來，把她整隻手握住。
他的掌心燙，手也大，握得用力，沈鹿寧手骨被捏得發酸。
“顧硯舟，疼。”
他鬆了些。
只鬆了些。
“鹿寧。”
“說。”
“回村後，先把家裡安頓好，等我把幾件事收尾。”
他停了停，才接著說：“到那時，我把來路全告訴你，一個字不瞞。”
沈鹿寧抬頭看他。
顧硯舟的視線落回她臉上，嘴角壓著，眉頭也壓著，話不多，可每個字都落得重。
她沒說好，也沒說不好，只把手翻過去，反扣住他的手指，十指交進他掌心裡。
“行，我等你。”
顧硯舟手上又收了一下。
沈鹿寧往旁邊挪了半步，肩膀碰上他的胳膊：“但你記住，你不是一個人。”
顧硯舟胳膊抬了抬，替她擋住樹皮凸出來的地方。
騾子在路邊嚼草，尾巴甩了兩下。
林子裡有鳥叫，叫完又沒了聲。
沈鹿寧靠著他的胳膊，過了好一會兒才開口：“硯舟。”
“嗯。”
”？我牽不麼什為前以你“
”。格資沒“
”？格資沒麼什“
”。該不都你，楚清代沒事“
”？了格夠己自得覺是，了牽在現你那“：下一他了撞頭肩拿寧鹿沈
”。有沒“
”？牽還你那“
”。去過錯都回一這連，天那楚清說到不等怕“
”。話種這說你“：力了用上手寧鹿沈
”。話實“
”。聽不我“
。看舟硯顧
”。你了不都樣一哪，酒釀，坊作擴，堂學進滿小送，歷來楚清說，呢著多事的我應答你“：去回看他著迎寧鹿沈
”。嗯“
”。散不過說你，嗯別“
”。散不“
”。堵犯著聽我，到不等麼什說再別就那“
。住停快很又，背手過蹭指拇，手鬆沒舟硯顧
”。家了不到前黑天，擱耽再，吧走“：眼一了看頭低寧鹿沈
。住拉被手，步邁剛
”？嘛幹“：頭回
”。松再車上“：地原在站舟硯顧
。走車騾往肩並他跟是還，來出笑沒，了角寧鹿沈
。頭外坐他，頭裡坐，板車了上人兩
。裡手左舟硯顧到回新重繩韁
。上朝心掌，間中人兩在放手右的他
。去上放手把，眼一了看寧鹿沈
。住握舟硯顧
。上路土在拖影車，西偏頭日，樹楊見又邊兩道，林松了出車騾
。在也碑石角缺塊那邊橋，杈枝著樹槐老頭橋，橋石的悉出頭前，辰時多個一了走又
。了到村河下
”。了到“：下抬了抬寧鹿沈
。飯晚做在是該裡房灶，來起升煙炊的家人戶幾口村，橋過車趕舟硯顧
。開鬆慢慢指手五，了手右他
。熱的他著留還裡指，上膝回收手把寧鹿沈
”。舟硯顧“：口開，手的路一了握被眼一了看頭低
”。嗯“
”。牽才了捅人被點差到等用不，牽想回下“
