張老漢搖頭，草帽上斷掉的草繩晃了晃。
“沒人知道。”
他把那塊糕又拿起來，卻沒往嘴裡送。
“他來了以後就沒再提過。”
“里正見他可憐，正好村裡有塊荒地沒人要，就讓他開了，又給他批了三間破屋，跟你現在住的那位置差不多。”
沈鹿寧聽著，沒有插話。
棗樹底下，小滿蹲在地上，用樹枝戳螞蟻，嘴裡嘟囔著誰也聽不清的話。
張老漢自己接著說：“頭兩年，他種地不成，莊稼比別人少收一大截，手上全是血泡，磨了好些日子才起繭。”
“我那時候住他隔壁，看他連鋤頭都使不好，就幫過幾回。”
“後來熟了，他才偶爾跟我說兩句話。”
“可這人話少，能三個字說完，就不肯多添一個字。”
沈鹿寧把這些話記下，嘴上只問：“我爹後來釀酒，那些釀酒的東西，也是他自己帶來的？”
張老漢端起碗，又放下，手指在碗沿上蹭了一下。
“你爹手裡那些東西，咱這片地上的人拿不出來。”
沈鹿寧手指收了收，臉上沒露什麼。
張老漢沒看她，自顧自往下講，嗓子比方才沉了些。
“我就問過他一回。”
“我說，你那些罈子器具，還有寫方子那手字，到底哪來的？”
“咱們這種地方，沒見過那些物件。”
沈鹿寧盯著他。
“他怎麼說？”
張老漢用手背擦了擦嘴角的糖屑。
“他說，老家帶來的。”
沈鹿寧等著後話。
張老漢攤開手，掌心全是老繭。
“就這句。”
“往後再問，他就不說了，我也不好追著問。”
院裡靜了片刻。
。前面寧鹿沈到送，棗幹的啄鳥被沒顆三著捧手隻兩，來回跑下底樹棗從滿小
”。吃能個這，娘“
。顆一去回遞，了上角在，來過接寧鹿沈
”。疼牙了多，行就顆一吃“
。來起鼓子幫腮，啃邊一到跑棗顆那著攥滿小
。寧鹿沈看來回轉又，笑了笑他著看漢老張
”。些了變來後爹你“
”。句幾上說能也人裡村跟，了黑曬也臉，了繭有上手，年三兩了過“
”。了不改，西東些有可“
”？西東麼什“：問寧鹿沈
。髮短白花出，上膝到放，來下摘帽草把漢老張
”。白明不講我“
。想了想眉著皺他
”。樣一不們咱跟，候時的著站他“
”。子嗓抬不也話說，穩路走，直背“
”。年些好了看我，來出不看候時小你“
。推了推邊那他往子果的下剩上桌把，起站寧鹿沈
”。您看來再天改，了去回滿小帶我，吃著留您些這“
。口門院到送，上頭回扣帽草把，起著跟漢老張
。抱要手，邊寧鹿沈到跑，棗顆半著含裡滿小
。走外往轉，來起抱他把腰彎寧鹿沈
。音聲的漢老張來傳後，步兩走才
”。娘滿小“
。他看側，下停寧鹿沈
。深更得照頭日被紋皺的上臉，框門著扶手隻一，裡門院在站漢老張
”。西東些那走帶沒，候時的走爹你“：說才刻片了過，去回咽話把又，張了張他
”。的你給留，說他“
”。道知不到翻沒翻你“
