“我在鄉下住了十二年，反倒寫不出田埂上的事。”
沈鹿寧把粥往他手邊推。
“先吃飯，餓著肚子，寫出來也幹。”
顧硯舟看了眼粥，端起來喝了兩口，又放回桌上。
“你那邊擴產的事忙不忙？”
“忙我的，你寫你的。”
沈鹿寧走到門口，手搭在門框上。
“第三篇論的不是河工兩個字，是河工底下的人，你把筆先放下，去村口坐一個時辰，看田裡的水從哪來，溝渠是誰修的，淤了誰先遭罪，回來再寫。”
顧硯舟端著碗，碗裡的粥晃了一圈。
沈鹿寧沒等他回話，掀簾出了書房。
第三天傍晚，顧硯舟從村口回來，褲腿沾了泥，布鞋溼了半截，進書房後一口氣寫到三更，紙簍空著。
第四天，他把新稿通讀兩遍，改了七八處措辭，抄了一份乾淨的，放到桌角晾墨。
小滿每天都有一樁差事，給他爹送水。
趙氏燒好水晾溫，倒進小滿那隻豁口碗裡，小滿兩手端著，從後院一步一步挪到書房門口，每回都要在門檻上絆一下。
第二天絆了一跤，水灑了半碗，他自己爬起來，鼻頭紅著也沒哭，跑回去讓趙氏再倒。
第四天又絆了，這回碗沒灑，人先趴下，下巴磕在門檻上，嘴剛癟起來，看見顧硯舟從桌後看過來，又把哭聲吞回去，爬起來舉著碗喊。
“爹，水沒灑。”
顧硯舟起身走過去，接過碗，又把人抱起來看下巴。
“紅了，疼不疼？”
小滿搖頭，兩隻手背到身後，把剛才撐地蹭紅的掌心藏住。
“不疼，爹你喝水。”
顧硯舟看見他手背上的泥，把碗擱到小几上，蹲下來翻開他的手。
兩隻小掌心蹭紅了一片，沒破皮。
“讓你二嬸送，你非要自己來。”
小滿把手往回縮，嘴撅起來。
“娘說的，給爹送水是我的活。”
顧硯舟捏了捏他的手心，把人抱到椅子上坐著，從抽屜裡摸出半塊蜜餞塞過去。
“明天邁門檻，先抬左腳。”
”？麼什為“
”。高得抬腳左“
。糊含得問餞著含裡，爹他看又，腳隻兩己自看頭低滿小
”？高腳左我道知麼怎爹“
”。絆不來從腳左，頭石絆腳右，跑裡子院在天每你“
。了沒全屈委點那上臉，碎咬餞把滿小
。面地出通筒竹用孔氣個兩，幹沒還牆磚青面四，寸三地離來起架板木，實去上鋪草稻，層兩了碼片一挨片一瓦碎，平鋪下底把三張，好挖窖酒新，天五第
。面牆了手，看下往口窖到蹲寧鹿沈
”。了漚子袋把，返磚新讓別，糧搬再了幹“
。板木塊那口窖著指，汗邊旁在蹲三張
”？鎖上要不要板蓋，嫂大“
”。手經不人旁，把一氏趙，把一我匙鑰，鎖上“
。來起站蓋膝拍了拍，頭點三張
”？吧工洋磨沒我看你，嫂大，了完挖天兩“
。泥的來下換沒天幾上他著看寧鹿沈
”。天半歇天明，澡個洗去回“
。了走頭鋤著扛，聲兩了笑嘿嘿三張
。響嘩嘩得刷子刷竹，壁缸刷裡坊在花春，子罈空搬在娘巧和氏趙，裡壩院
。西偏經已頭日，天的外牆院眼了看頭抬，旁口窖新的頭後坊酒在站寧鹿沈
。了完改也章文，了落窖酒，了通道糧，櫃了進子銀的青長穆，人來沒時暫邊那王寧，京了回遠方謝，去過天五
。頭了過得生安子日
。角紙的信薦張那到尖指，裡子袖進攏手把寧鹿沈
。氣窗房繡開推，針一後最上架繡完收寧鹿沈，晚傍天六第
。丟裡盆食往，皮撿邊旁在蹲滿小，薯紅切在氏趙，裡壩院
。來過傳子院著隔響聲的紙翻舟硯顧，上點剛燈房書
。下兩了響枝枯的外牆院，風了起邊西
。貓聲一來傳外牆，窗合要正寧鹿沈
。音後沒再，聲一促短
。挪沒也步半，頭木住扣尖指，上欞窗在停手的
