顧硯舟把宋老先生那篇策論攤在膝上，看了大半宿，燭火換過兩回，窗紙外的天泛白時，他才把紙摺好塞進袖裡。
沈鹿寧早醒了，側身靠著枕頭看他，沒催。
顧硯舟轉頭看她。
“吵著你了？”
“你翻紙的動靜，比老鼠啃木頭還響，我要還能睡，耳朵也該堵上了。”
她掀被坐起，腳往床沿下探，手去拿椅背上的外衫。
顧硯舟撥亮燈芯，起身把外衫抖開遞給她。
沈鹿寧接過衣裳往身上套。
“想出來沒有？”
顧硯舟沒答，手搭在桌沿，拇指蹭著那道舊劃痕。
沈鹿寧看他這模樣，也不逼他，把衣帶繫好，又用木梳把頭髮攏到腦後，拿昨夜那根舊簪別住。
“先吃飯，餓著肚子寫出來的東西，也沒幾分力氣。”
她從角櫃底層摸出豆醬罐，抱在臂彎裡，又拎了一隻粗瓷碗往外走。
顧硯舟跟上來。
“去哪？”
“灶房，掌櫃昨晚說灶上有熱水，我去看鍋裡剩沒剩粥。”
顧硯舟帶上門，跟她下樓。
木梯吱呀響，二樓廊道透進白光，天剛亮。
一樓櫃檯後沒人，賬臺上攤著半本舊賬，銅壺擱在角落，壺嘴還冒熱氣。
灶房在後院，半扇木門一推就開。
土灶臺砌得寬，鍋裡壓著昨夜剩下的稀粥，粥面結了薄皮，底下還溫著。
沈鹿寧挽起袖子，拿灶邊鐵勺攪了攪鍋底。
“能吃。”
她舀了兩碗，一碗放到顧硯舟面前，一碗端到自己跟前。
豆醬罐上的細繩解開，蠟封撬開，布蓋一掀，醬味立刻衝出來。
顧硯舟端著粥碗沒動，鼻翼先動了一下。
沈鹿寧瞥他。
“聞什麼？”
”。味個這是還，城省了到“
”。吃別就衝嫌“
。他給遞醬上抹，半兩掰，頭饅冷個半出翻裡子簍的旁臺灶從又，開抹邊碗粥在，醬塊了挑筷竹拿
”。文斯裝碗著端別，吃“
。些了鬆間眉，下兩了嚼，口一了咬頭饅過接舟硯顧
。口袖用完喝，口兩了灌碗起端時粥喝，吃醬蘸頭饅著掰也寧鹿沈
”。意留人去換來換別，行就件那天昨穿，生先老宋見日今“
。手子帕拿，完吃頭饅把舟硯顧
”？呢你“
”。皮扯頭回得省，去出送腳信找日今，遍一對再目細收驗的春迎福百把讓，信封寫煙如柳給我“
。結活個了打，圈兩了繞繩細，好封新重罐醬把
。下停邊框門了到，板石過底鞋布，聲步腳了來口門房灶
。筷碗拾收續繼，頭回沒寧鹿沈
。停了停就人，檻門進邁剛腳，水添來是本，口門在站壺銅著拎櫃掌
。上罐陶的裡彎臂寧鹿沈到落線視，起抬皮眼的著耷，下兩了翼鼻他
。水熱舀頭一另臺灶到走，眼開移才他，後息三
。著閉也，慢是還作
。過走側他從罐醬著拎，架木回放筷碗把寧鹿沈
。停沒人，檻門蹭了蹭底鞋，時過路，走外往壺提，水完灌櫃掌
。走向方檯櫃往人兩，等外房灶在站舟硯顧
。步半他近寧鹿沈
”？了見看“
”。了見看“
。櫃角進放，好疊袱包空的邊那生先老宋去帶日昨把又，領好理，裡懷進揣論策把舟硯顧，樓二到回
。信寫墨殘夜隔蘸，紙窄張半和筆禿出翻裡袱包從，前桌到坐寧鹿沈
。口袖進塞好摺，乾吹完寫
”。說再了來腳信等我，邊那生先老宋去你“
。頭回又步一去出邁，門開拉，頭點舟硯顧
”。醬罐這帶別門出“
。鎖銅好扣，門櫃上合，推了推深櫃角往罐醬把只，聲應沒，他看眼抬寧鹿沈
。聲步腳的他聽邊窗在靠寧鹿沈，後樓下舟硯顧
。話短句兩來傳下樓
