農曆臘月二十八，清晨。
天陰沉得像一塊泡脹了的舊棉絮，壓得人喘不過氣來。
鄉鎮醫院的走廊上，王桂花佝僂著背，坐在病房門口的長椅上，頭頂新冒出的白髮，在昏暗的光線裡格外扎眼。
豆苗縮在她身邊，小手緊緊攥著奶奶的衣角。
屋內的病床上，林成根歪著頭，臉色慘白，一隻眼睛半睜著，瞳孔渾濁得像隔了一層霧。
半邊身子像被抽走了骨頭，嘴角還掛著口水。
淚水順著眼角滑落，浸溼了枕頭。
走廊上響起腳步聲，王桂花緩緩抬頭，林大勇手裡拎著飯盒，還提著幾個包子。
急匆匆的小跑過來。
“媽，我爸醒了嗎？”
王桂花探出身子，朝病房內瞅了一眼，床上的人還保持著原來的姿勢，好像就沒有動過。
她輕輕搖頭。
林大勇鬆了一口氣，把飯盒和包子遞到她手上，“我買了小米粥和包子，你和豆苗趕緊把飯吃了，一會兒醫生該查房了。”
王桂花吃不下，可又看到身邊冷得瑟瑟發抖的孫女，強忍著心裡的悲痛，把飯盒接過來。
開啟，喂豆苗吃飯。
“大勇，你爸他……還能不能治好啊？”王桂花說著，眼淚又忍不住流了出來。
這都住院幾天了，林成根除了人醒過來，卻連一句話都說不出來，半邊身子沒有知覺。
醫生說是腦血栓引起的偏癱，就是中風。
“我也不知道，等會兒再問問醫生吧，”林大勇也愁容滿面。
他倒是見過中風的病人，沒有能治好的，最好的情況是扶著牆自己能慢慢走路。
但是，他不能說出來，免得他媽擔心。
“你媳婦兒怎麼還不回來？你給她打電話了沒？”豆苗吃的差不多了，王桂花把飯盒遞給兒子，語氣裡有些不滿。
林大勇接過飯盒，裡面的粥還有一多半，他幾下就喝完了，然後蓋上了蓋子。
“打了，打了好幾個電話，小英說臨近年底了，超市裡工作太忙，而且她……今年應該不放假……。”
林大勇還想為媳婦兒辯解幾句，接觸到王桂花掃過來的眼神，他急忙又改了口。
“今天應該能回來。”
心底不由埋怨劉鐵英，他爸出事那天，他就給她打了電話。
這都過去五天了，劉鐵英各種理由推脫，總說工作太忙，回不來。
？嗎要重還命生的爸他比事麼什有
。了房查來生醫，點八
。著僵麼那就，直不也拳不攥頭指手，前在蜷手右，睛眼的濁渾開睜林
。苗豆著牽裡手花桂王有還，勇大林著跟面後，來進生醫到看
。箱風破的氣像，響聲的”——嗬——嗬“出發裡嚨，單床著蹬的命拼左他
