“你把話說成這樣，誰能跟你過日子？”
我將紙袋放到他腳邊。
“今天穿孝衣。”
他用鞋尖碰了一下袋子。
“我陪你跪了一夜，事情替你辦，飯送到嘴邊，你看不見？”
碗放在桌上，粥結了一層皮。
我拿紙蓋住碗口。
他的電話響了。
喬若寧提到西山路口，婚車去酒店，靈車去縣城墓園，可能碰上。
“婆婆說遇見白事犯忌諱，我去求她改吉時吧。”
程硯辭拿著手機走到院裡。
我去接熱水，聽見她接著說，改了吉時，往後家裡出事會算到她頭上。
“你別哭，我來處理。”
熱水溢位杯口，澆到我的指關節。
我關上龍頭，把手伸進冷水。
服務檯的工作人員遞來藥膏。
我問她，家屬自行付費，能不能安排送葬車輛。
她拿出價目單。
“有車，須本人辦手續。”
我記下號碼，問清備用路線、墓園聯絡人和所需證件。
我去影印身份證，將憑證夾進包裡。
姨媽看見我收東西，問缺什麼。
“明天你陪我坐車。”
她點頭，把自己的包放到我包邊。
程硯辭回來時，我在核對墓穴編號。
他伸手摸我的頭髮，給我披上外套。
“這樣想開點，我們何必吵。”
我取下外套，疊在他椅子上。
。擎引著點機司，時小半前殯出
。口門向邁，像的媽媽起抱我
。話電個一了接機司
。上幕螢在掛字名的辭硯程
。了熄擎引
