袋子裡露出退燒藥。
去年發燒，我請他帶藥回來。
喬若寧說朋友組飯局，缺個熟人陪，他叫我先睡。
那晚我燒到吐，自己下樓買藥，鑰匙掉進排水溝。
我蹲在樓門口，用鐵絲勾了半小時。
他把藥放在桌上，問醫生怎麼說。
姨媽指著飯盒。
“缺飯，沒缺你手裡那個。”
他擰開保溫杯，放到我夠得著的地方。
我喝了兩口，發現是溫水。
媽媽住院時，我也這樣試水溫。
我把杯子還給他，說謝謝。
他坐在門邊，手指扣著杯套上的線頭。
“那一夜，你為什麼肯信我？”
我看向裡屋。
媽媽的圍裙掛在牆上，帶子磨斷，我接過一截。
“醫院讓我簽字，殯儀館讓我選盒子，每個人在問我下一步怎麼辦。”
“你來了，說你替我辦。”
我握住碗沿，糖水晃到手背。
“我害怕回家，桌上少一個人。”
他伸手，停在我的碗邊。
“後來你連我的家也不敢回了。”
我抽出紙，擦手，紙溼後粘在指節。
他起身去拿毛巾。
我接過來，蓋住臉，坐了幾分鐘。
毛巾拿開時，他站在院門口。
我叫住他。
“我會離婚。”
。上桌在留杯水把，走帶藥將，頭點他
。議協的認確方雙來發師律，上晚
。間時約預記登上附，他給轉我
。月個一緩能不能問他
。遍一了發又間時把我
。”好“個一了覆回他，次這
