“上週。”
飯後，他從衣櫃取出那套粉色裙子。
吊牌掛在袖口，紙袋邊角起了皺。
他捏著衣架，說那天不該要求我穿這個。
我把衣服推回去。
“你處理。”
“退不了了。”
“那是你的事。”
他拎著裙子站在衣櫃旁，我拿走床頭的充電器。
抽屜裡有兩張電影票根，一張停車票。
我把它們留在原處。
冷靜期裡，程硯辭按協議推進房屋和財產手續。
涉及公司的款項，他交給律師核對，沒有讓我給韓家說話。
喬若寧來過一個電話。
她說韓啟在談分開，問我能不能見他一面。
我回復：“你們的婚姻，找你們的丈夫談。”
她問程硯辭是不是換了號碼。
我結束通話，將號碼拉黑。
冷靜期結束後，我們按預約去領證。
程硯辭下車時抱著花，看見我空著手，又把花放回後座。
工作人員核對證件，詢問雙方意願。
我回答，程硯辭跟著回答。
簽名時，他的筆停在最後一筆。
我將自己的材料遞進視窗。
紙張蓋章，證件交回手中。
他問我，如果沒有出殯那天，會不會有以後。
我把證放進包。
“那天以前，我替我們想以後。”
”。事的己自排安我，起天那從“
。向方同不著朝頭車，車輛兩口門
。飯吃去是還店回我問，頭探窗車從媽姨
。服取來戶客有午下，飯吃說我
。門車住扶我替辭硯程
。頭點他向，去進坐我
。手開鬆他
。上車他在留花束那裡鏡視後，位車停出駛車
