沒有花架，沒有祭文。
我給媽媽換水，將歪倒的花枝扶正。
回店路上，我遇見程硯辭。
他從街邊藥店出來，手裡提著胃藥。
我抱著布料，袖口蹭著粉筆灰。
他看了看我的手，問需不需要幫忙搬。
“前面就是店。”
他收回手，站到路邊，讓出位置。
有孩子騎車經過，車鈴響，他護住布料的一角，等車過去後放開。
“你現在這樣，挺好。”
我點頭。
店裡小岑在喊我，問客戶領口要改哪邊。
我應了一聲，抱著布往前走。
程硯辭叫住我，說準備離開縣城了。
我轉身，向他擺了擺手。
那天晚上，我和姨媽包米糕。
她負責和麵，我調餡。
第一鍋蒸出來，皮裂了。
我拍照，點開置頂的聊天框，照片停在傳送鍵上。
媽媽的頭像是那張裁縫鋪前的笑臉。
我按下發送，放下手機，去掀第二鍋。
忌日那天，姨媽帶了三隻杯子。
我們在墓前喝茶，把米糕掰成媽媽能咬的大小。
我告訴她，屋頂修好了，機器換了皮帶，小岑接女兒時，我幫她看過一次作業。
有一道題，我們三個人算出三個答案。
姨媽說那題出錯了，老師第二天也說印錯了。
我把這件事講給媽媽，講著笑，眼淚落到杯子裡。
我拿紙擦掉，收拾盤子。
。兒會一坐要不要問媽姨，前山下
。子籃空的裡手過接，針頂上戴我
”。服取著等人有裡店，吧回“
。頭回我，彎轉到走
。下字名的媽媽在靠白，面地著草的旁碑墓
。階臺心當，我面前在媽姨
。去下了走，杆欄住扶我
