可媽媽沒有低頭，說等吃了飯再看。
我很熟悉這句話。
後來等她有空、等家裡忙完、等別人先過完那一陣，幾乎成了我所有事情的開頭。
只是我沒想到，回來第一天，就又聽見了。
媽媽已經把鍋鏟拿來了。
“飯還是你做。反正上輩子做了二十多年，熟。”
我握著鍋鏟，手臂立刻往下沉。
上一世，哥哥準備升學，家裡的活就先交給我。
後來妹妹備考，我又留在家裡照顧她。
總說等這一陣忙完，就輪到我去過自己的日子。
等到三十四歲，我還在哥哥家和父母家之間來回跑。
最後一次，媽媽讓我替妹妹送證件。
我發著燒，想等雨小一點。
她說：“佳寧趕飛機，晚了你賠得起嗎？”
那天，我沒能從那場交通事故里回來。
我不記得撞上的那一刻，只記得手機一直響，媽媽還在問我到哪兒了。
如今，屋外太陽很好。
我的身體小小的，腿還夠不到椅子下面那根橫樑。
可媽媽已經替我把往後的事接上了。
我說：“我想畫完。”
她愣了一下。
“不是都回來了？你還真當自己六歲？”
哥哥走過來，拍拍我的頭，讓我別鬧，等吃完飯再畫也一樣。
我把紙翻到背面，小心藏進抽屜，才去廚房。
灶臺太高，我看不見鍋裡的東西，只能搬一張凳子。
油濺到手背，我本能地縮手，眼淚立刻出來了。
那是六歲孩子的手，不是我後來長滿薄繭的那一雙。
媽媽進來看見，說火小一點不就行了，怎麼連飯都不會做。
。給手把我
”。疼“
。眼一了看只
”？孩小麼什裝還，了歲四十三到活都“
。聲出哭再敢不然忽，上子凳在站我
。面地的到不夠還我是面後，鍋的氣熱著冒是面前
。了來回明明我
。歲六了到回的真，畫的完畫沒張那有只像好可
