紙上，哥哥的格子裡寫著英語、奧數，妹妹是舞蹈和鋼琴。
我的格子裡，寫著接妹妹、洗衣服、備菜、收拾房間。
旁邊還添了以後幾年的安排。
等哥哥升學，等妹妹比賽，等爸爸換工作。
每一格里都需要我。
沒有一格是給我的。
外婆把紙指給媽媽看，問知寧的家長會由誰去開。
媽媽說，到時候再看，誰有空誰去。
外婆又指著哥哥名字旁的一行。
那裡早就寫好了，要提前替他聯絡好老師，不能錯過每一次家校溝通。
媽媽把紙往回扯，解釋男孩子要盯緊一點。
“那她就不用盯，不用問，連書包沉不沉都不用看？”
外婆沒有提高聲音，媽媽卻漸漸說不下去了。
我坐在椅子上，第一次沒有替她找理由。
外婆看完，把紙摺好，裝進了自己包裡。
我抓住她的手，小聲說：“外婆，我想跟你住。”
她握緊我的手，轉頭對媽媽說：“她今天先跟我住。”
媽媽不同意，說就是被她慣的，才學會偷懶告狀。
我抓緊外婆的衣角。
爸爸蹲到面前，努力把聲音放溫柔。
“知寧，你得懂點事。家裡沒有你，很多事都不方便。”
這句話，我聽過太多年。
以前每次聽見，都覺得自己被需要，便把自己的事往後放一放。
這一次，我低頭看了看自己的小鞋子。
鞋面上還沾著今天在廚房濺到的菜湯。
我用腳蹭了蹭，沒擦掉。
外婆拿紙替我擦乾淨，又把鞋帶打好，讓我想好了再說。
“爸，我已經照顧過你們一輩子了。”
。住停表的上臉他
”。學上去要我，回一這“
