“你二十五年前便已經死了。”
皇帝說出這句話時，養心殿內所有人都低下了頭。
這不是他們應該聽見的宮闈舊事。
幾名年長內侍臉色尤其難看。有人顯然記得“承晏”這個名字，卻不敢表現出來。
男人站在殿中，長髮散落肩頭。
右耳後的月牙胎記露在燈下。
那不是後來用刀刻出的疤。胎記邊緣與皮膚自然相連，顏色淡褐，自幼便該存在。
“死了？”
他望著病榻上的皇帝，嘴角一點點揚起。
“皇兄親眼見過我的屍體嗎？”
皇帝沒有回答。
二十五年前，宮中曾發生過一場大火。
失火的是西側宜蘭宮。那裡住著失寵的寧嬪，以及她年僅九歲的兒子——十一皇子蕭承晏。
火起時正值深夜。
宮門從外面反鎖，等禁軍撞開時，整座寢殿已經燒塌。寧嬪死在內殿，十一皇子則被發現於偏殿水缸旁。
孩子的臉與上半身都被燒燬，只憑身量、衣物，以及右手腕上的皇子玉環確認身份。
先帝震怒，處死了當夜值守的六名宮人。此後宜蘭宮被徹底拆除，原址改成了一處佛堂。
正是西冰窖密道通往的那座佛堂。
“屍體上有你的玉環。”皇帝終於開口。
“玉環？”
蕭承晏笑了一聲。
他沒有大喊，也沒有控訴。那笑聲反而輕得讓人心裡發冷。
“火燒起來前，有人給我送來一碗安神湯。我醒來以後，身上已經沒有玉環，手腳都被繩子綁著。”
他抬起自己的手腕。
那兩道謝知衡在冰窖發現的淺淡舊痕，正是幼年被捆綁留下的。
“他們讓我看見另一具孩子的屍體。”
“身量與我差不多，手腕上戴著我的玉環。右耳後，還被熱鐵燙出一塊月牙。”
皇帝的手指在薄被上緩緩收緊。
”？你了走帶誰是“
”。人個一“
。外窗向晏承蕭
。晚夜的牆宮邊半紅映火大個那見看能仍乎似他，去過年五十二
”。簪鶴白一著間髮，味香檀的重很有上。臉見不看我，帽帷著戴“
”。外意是不火的宮蘭宜，我訴告“
”。活我讓能有只。我殺要也后皇，我殺要皇父“
。歲九有只晏承蕭的時當
。亡死經已他定認都人有所，上子孩一另在戴環玉的己自，裡火在死親母
。人的靠依以可一唯他了，人的簪鶴白戴個那
。問史嚴”？生先鶴是就“
”。道知不我“
。眼下垂晏承蕭
”。生先鶴稱自都，子簾著隔都們他。人個一另是的骨改我替，人男是的章奏讀我教來後。人是生先鶴個那初最“
。微神，裡這到聽衡知謝
。字名的人個一是不來從許或生先鶴
。置位個一是而
。呼稱個這用使續繼會便任一下，去死生先鶴任一上，轉運在仍獄牢秘要只。換更以可也人的錄罪無責負，職的換替被些那同如
。年五十二在存以可網張這怪難
。謀主的久夠足得活個一某靠依不它
。法方的續延行自夠能套一是的靠依它
”——步地種這到似相但。奇稀不並，似相貌容弟兄親“，慮疑有仍史嚴”？似相此如下陛與得長會何為你“
”。此如生天非並“
。前面晏承蕭到走微見蘇
。翼鼻與骨眉察觀細仔燈著借只，臉的他有沒
”。的改來後是，的下剩。似相分六五有當應下陛與本原他“
。僵顯略部面側左，過削被也骨頜下。年多合癒經已，口切淡極道一有各側兩樑鼻晏承蕭
。一為融皮常正與經已乎幾跡痕的上晏承蕭，造改的完未尚種那硯沈於同不
。月個幾是不這
。果結的整調斷不年幾十是而
。化變慢緩緒底眼，臉的他著看帝皇
”？窖冰在住直一你，年些這“
”。是不“
”？裡哪在你那“
”。方地多許“
。歷經的人別說在像得淡平氣語的晏承蕭
”。臉的我削，頭骨的我斷打始開們他，後以歲四十。音聲練歲四十到歲十，儀禮學歲十到歲六“
”。子屋的樣一模一間一造下地在就我，殿心養搬後基登你；府王舊的你進住便我，府開宮出歲六十你“
。手雙的己自向看他
”。裡手我到送本抄有會都後日三，摺奏份一每的過批你。人麼什下背便我，人麼什過見你。書麼什讀便我，書麼什讀你“
”。我訴告人有都，醒驚候時麼什裡夜，香麼什歡喜，次幾過病你“
。他斷打有沒帝皇
。音聲的弱虛顯略他起響新重才中殿，完說晏承蕭到直
”？裡這在坐合適更朕比己自，得覺你以所“
。眼抬晏承蕭
”。年五十二了備準置位個這為我至“
”？呢兄皇“
。間之人兩在橫刀將即立軍，步一前向他
。近靠再有沒晏承蕭
”。帝皇做麼怎你教在都馬兵有所、員有所、師老有所。子太了，子長嫡了便，年三生出早我比為因是只你“
”。你為著學能只，去下活要想我而“
。波一了現出於終音聲，裡這到說他
”。吃飯有沒就，學不我果如“
”。次一斷再要便頭骨，像不得學我果如“
”。人個像得活能才我，字名的你走拿有只，我訴告再，字名的我走奪們他“
。解辯他為人有沒殿
。者辜無當他把人有沒也
。子孩的去抹間世從被便歲九個一是先實確他，前以手兇為在可。位皇上登方對代替備準也，帝皇害毒了與參他
。他著，上枕在靠帝皇
”。的放朕是不，火場那“
”。帝皇了做來後你可“
”。了死你為以朕“
”？我了忘以可便你以所“
。開裂於終容從的王帝仿模意刻有所上臉晏承蕭，後口出話句這
。出湧同一中裂道那從，甘不與懼恐、恨怨的年五十二
。帝皇像再不他
。子孩的中火大在留被個一像只
。久很默沉帝皇
”。忘有沒朕“
。侍意示手抬他
。璽玉有沒也，旨聖有沒中匣。匣木鎖上隻一出取櫃殿心養從，刻片豫猶侍
