河岸邊只剩下風聲。
那句話像一根看不見的針，扎進每個人心裡。
只要活下來的那個能讓所有人相信，死掉的那個，就從來沒有存在過。
謝知衡望著棺邊那張被剝下來的面具。
它還保持著他的眉眼，唇角微微下壓，是一張冷靜、剋制，甚至顯得有些不近人情的臉。
可那不是他。
或者說，那只是別人眼中的他。
真正的謝知衡曾經怕血，曾經躲在門後等父親回頭，也曾在死牢裡用一整夜的回憶，換取一封永遠不會送出的家書。
那些記憶，謝知衡從未擁有過。
現在卻被另一個人記得清清楚楚。
謝臨淵站在原地，眼眶發紅，喉結艱難動了幾下。他像是有許多話想說，最終卻只問了一句：
“他寫了什麼？”
棺邊的年輕人低著頭。
面具被揭下後，他彷彿連最後一層支撐也失去了。夜風吹在那張傷痕遍佈的臉上，他本能地偏頭躲避，卻無處可藏。
“我沒見過信。”
“你不是聽了他一整夜嗎？”
“隔著牆，他說一句，我學一句。”年輕人用被綁住的手抵著額頭，“外面的人一直在記。可天亮以後，我聽見紙被扔進火盆的聲音。”
謝臨淵的嘴唇瞬間抿緊。
“燒了？”
“他說沒必要送。”
年輕人閉上眼，像是在拼命抓住那些破碎的聲音。
“他說，一個將死之人的話，送到家裡，只會讓活著的人多難受一次。”
謝臨淵慢慢轉過身。
河面上浮著一層薄霧，遠處漆黑一片。沒人能看清他的神情，只看見他的肩背一點點彎了下去。
謝知衡沒有勸。
有些遲了八年的悲傷，不是一句“他沒有怪你”便能抹平的。
更何況，原來的謝知衡到底怪不怪父親，已經無人能夠替他回答。
“他說到你母親了嗎？”謝臨淵背對眾人問。
”。了說“
”？麼什了說“
。久很默沉人輕年
”。來回有沒麼什為你，時重病親母道知實其他，說他“
。頭過回地猛淵臨謝
”。到收有沒本是，回想不是不你。洩外得不蹤行間期案查，著寫上封信。了來回退被信封那可“，道人輕年”。信過送人有“
。水層一起浮中眼的淵臨謝
”。了不活也人的信送，死會己自是只不，蹤行洩若你，人證殺追路一手兇，案門滅縣河漕是的查你年一那，他訴告卒獄老個有，後以牢死進。你恨直一前以他“：道續繼人輕年
。問淵臨謝”？了恨不他以所“
”。道知不“
。頭搖了搖人輕年
”。事回兩是，來回他等再不和，來回沒麼什為人個一白明，說他“
。話說有沒也再淵臨謝
。重更罵責比話句這
”。來下記事的來下留他把會我“：口開然忽，髮白的凌邊鬢親父著看衡知謝
。臉過轉淵臨謝
”。在存算不就些這，著活我為因會不“，道衡知謝”。信的出送沒卻送想他，恨怨的他，怕害的他“
。視對步幾著隔人兩
。頭下一了點輕輕淵臨謝，久許了過
。膀肩的衡知謝拍手有沒也，”衡阿“有沒他
”。謝多“：句一了說聲低只
。的說子兒對親父像不，字個兩這
。離距的實誠最刻此們他是卻
。下坐旁路到帶人中棺將又，滅撲底徹火把衛寺讓明既蕭
”。來出說部全事的得記把就，誰是己自道知想若你但“，臉的壞毀被張那著看他”。你會不們我，名本起不想時暫你“
”？嗎我殺會們你，後以完說“：頭起抬人輕年
”。麼什過做你看要，罪有否是“
”。做沒都麼什我“
。疑遲些有又卻，後口出話，快很得答回他
”。做沒都麼什己自得記我……至“
。下一了默沉都人的場在令話句這
？惡罪有沒裡分部的忘被些那，定確麼什憑又他，寫重人被能都憶記連
”。手“：前面他到蹲衡知謝
。他著看地惕警人輕年
”。臉的你不我“
。來起了抬手雙的縛被將，開鬆稍稍才膀肩的繃他，話句這見聽
。腹指和心掌的他查檢衡知謝
。藍暗的洗清難極著留殘裡甲指，孔針小細多許有面側指食手左。形筆執像不也，刀握年常像不，繭薄有指食、指拇手右
”。製或織染過做能可前以你“
”。服會不我“
”。會不前從表代不，會不在現你“
。袖的他起捲衡知謝
。字小的形變個兩出看能稀依央中痕疤。疤圓的過燙鐵烙被塊一有側臂上
。九戊
。人的號代剩只，名本去抹被個一又
”。矩規的下留錄罪無初最是不“：印烙塊那著看蘅白
