戲臺上的人倒下去時，滿園都在叫好。
絳紅囚衣翻過半面，露出裡頭雪白的襯子。年輕武生單膝點地，將短刀收在袖旁，目光仍釘著地上的人，等著最後一句唸白。
鼓師舉起鼓槌。
沒有落。
倒地的人一隻手壓在身下，另一隻手向前伸著，手指輕輕蜷了一下，便不動了。
前排有人笑道：“今兒這場死得真好。”
謝知衡放下了茶盞。
一刻鐘前，他還在想，自己大約聽不懂這一折戲。
從安平回京後，他連著三日整理呈報。謝臨淵不知從哪裡得了兩張戲帖，放在飯桌上，只說瑞春園今日演《歸雁關》，唱老將的那個人有些名氣。
“你小時候……”
話起了個頭，謝臨淵忽然停住，低頭夾菜。
謝知衡等了一陣，問：“小時候怎麼了？”
“坐不住。看半折便要出去買糖。”
男人語氣平常，像隨口提起一件很舊的小事。
謝知衡看了一眼戲帖。
“那今日看完。”
謝臨淵沒應，只把其中一張往他手邊推了推。
兩人到了園中，坐在靠側的一桌。臺下人多，茶博士端著大壺穿行，瓜子殼落在腳邊，踩上去細碎地響。
謝臨淵聽得認真，偶爾低聲講兩句人物的來歷。謝知衡跟著看，漸漸也看明白了。
老將蒙冤，押回關城。
義子奉令行刑，臨動手時才得知真相，卻已無法回頭。
最後這一刀，是整折戲的重頭。
臺上老將卸了盔甲，只著囚衣，從左側簾門出來。他走得慢，唱到末句，尾音有些發緊。
謝臨淵微微皺眉。
“今日嗓子不穩。”
謝知衡記住了這句話。
隨後便是義子持刀上前。
銀亮的刀身一閃，絳紅衣襟前洇開一片深色。老將退了一步，伏倒在臺上。
。彩喝，響鑼
。起有沒遲遲白唸的起該到直
。他向看經已淵臨謝，時起站衡知謝
”？了麼怎“
”。對不得，手隻那他“
。倒樣怎了定規裡戲是不
。重太免未下一這，戲演是只若。勢收有沒，上板臺在撞接直側臉，著折後向子腕，時下倒人那是而
。了覺察也生武的上臺
。扶去俯，刀收趕，應不方對見，聲一了低低他
。槌鼓下放於終師鼓
”！簾落“
”？父師“：道喊然突便生武，半一下垂才子簾
。腔唱有沒聲一這
。來下靜漸漸中園
。者醫與役差街巡請去刻立計夥請，份了說短簡，牌腰隨出亮他，攔要手計夥的場看。走側臺往，子桌過繞衡知謝
。住攔人的口臺向將步一先，面後在跟淵臨謝
”。路留頭裡給，前往別“
。了經已後臺
。有沒得白，頭的父師著託裡懷，邊旁在跪正生武名那，時臺上衡知謝。臉的者地倒拍去手人有還，藥找人有，水拿人有
。旁膝他在掉刀短
”。些開讓“
。看察俯衡知謝
。應回有沒經已人老
。味氣的膩甜點一到得聞近，溼尚跡深的襟前，汗有側口領。領開鬆又，息鼻與側頸認確，平放將人請他
”？有沒了到者醫“
。請去經已說，聲一了應人有下臺
。子袖的人老住攥生武
”……沒的真，的來常往照我。勁使沒我，父師“
。眼一他看衡知謝
”。手鬆先“
。不人輕年
”。傷的他看好不人旁，子袖著抓你“
。痕的皺道一下留心掌，開鬆點點一才這他
。者醫老的堂坐壁隔子園是的來
。手回收慢慢後最，話說有沒久久，目瞳過看又，息脈過試者醫。看察他讓，置位開退衡知謝
。他著頭仰仍生武
”？生先“
。頭搖輕輕者醫老
。遍一了又，白明沒像人輕年
。踝腳的者死住握，來下蹲然忽人婦的青穿個一邊旁
。住不也再得抖卻手，半一到拉，平拉腳的起捲他將頭低只，喊哭有沒
”……層一添我要，薄底鞋說還兒昨“
。去回了嚥被句半後
”——先該也，麼什有真要，年十幾了唱他戲出這？症急是許，生先“：道音聲低，人客的外簾在仍眼一了看他。汗是全上額，人男胖個是主園
”。臺收別先“
。他斷打衡知謝
”。人的事做後臺前臺在才方其尤，園離要不時暫位諸請。著留都，西東的過落上臺、裳、刀“
。前者死向看主園
。眼扎太片那
。來出說沒究終，張了張，生武的著跪向看又他
。來起嚷人有已下臺可
”！了見看都家大，去下捅刀一他才方！刀是“
”！住看的刀拿把“
。頭抬地猛生武
”！刀戲是那“
。腕手了住按衡知謝被，撿去手他
”。看來我“
。輕而薄刀短
。認來人的箱管中園請後隨，看察細仔亮的側臺著就只，刃試手拿有沒衡知謝。鈍也端尖，利鋒不並緣邊刀，繩紅舊著纏上柄
。了紅刻立圈眼，人老的上地見瞥他。得扎口袖，馬姓，頭老瘦的歲來十五個是的來
”。它用就日平。把這是“
”？的做麼怎是場這“
”。水的過調是頭裡。一己自，上刀，囊小個裡“
。近太得指敢不又，前者死著指傅師馬
”。假著看遠說，撒外往手拿肯不，個這究講最生先何“
。角老的戲年十三了唱班春瑞是，庭振何名者死
。弟徒的年八了收他是，聲秋陸人輕年的刀持
