太空軌道，領航員號空間站，主控室。
重力消失了。
燃燒的電纜碎片、飄散的紙張灰燼、液化的冷卻劑珠……
艙內一切未固定的物體，都開始慢速舞蹈，
在慘紅警報燈與火焰跳動的橘黃光芒交織的光影中，懸浮、旋轉。
劉培強眯起眼，在混亂的視野中鎖定目標，上方那通往核心駕駛艙的豎直通道口，此刻像一個幽深的井。
沒有時間猶豫，他雙腿在身後的面板上用力一蹬，身體如同一條離水的魚，朝著“上方”射去。
他的眼睛裡只剩下那個通道口，以及通道盡頭，那象徵著最後控制權的座椅與儀表。
近了。
他伸出手，指尖觸碰到通道邊緣冰涼的合金。
腰腹發力，一個有些笨拙卻有效的引體，將自己拉入了通道。
這裡相對狹窄，反而更容易借力。
他手腳並用，沿著通道內壁的凸起和管線，像一隻在巖縫中攀爬的蜥蜴，快速向上“遊”去。
短短幾米的垂直距離，在失重和心急如焚的疊加下，卻顯得格外漫長。
每一秒，他彷彿都能聽到倒計時無情流逝的滴答聲。
終於，他的頭探出了通道口。
熟悉的駕駛艙景象映入眼簾，環形佈局的操控臺，巨大的前觀察窗外是令人窒息的木星紅斑，
以及更遠處，那顆渺小卻牽動一切的地球。
他猛地發力，整個人如同掙脫束縛的彈簧，竄入了駕駛艙，精準地“落”在了主駕駛座椅上。
自動束縛帶感應到壓力，立刻無聲地彈出，將他牢固地固定在座位上。
身體與座椅貼合的那一刻，一種奇異的、冰冷的“歸宿感”包裹了他，
那是戰士終於握住劍柄、直面最終命運的肅穆。
右手從胸前口袋抽出那張邊緣已有些磨損的身份卡，將卡片精準地插入控制檯側面那個閃爍著待命黃光的卡槽。
“咔噠。”
卡片被吞入，讀取。
控制檯主螢幕亮起，但並非直接進入操控介面，
而是彈出了一個猩紅色的、不斷旋轉的許可權驗證框，下面是一行小字：
【手動模式無效】！
！】效無式模手【
。樣一況的壞最中想預強培劉和，然果
，”炬火“的球地救拯能可柄這，晶結的業工與慧智類人艘這站間空】員航領【
。中手在握，ssom和府政合聯的外里公萬數被舊依，權可許控其
。利銳加更卻神眼但，沉一地猛心的強培劉
，擊敲上板面訊通在地快飛指手，告警的目刺上幕螢了視無他
。路鏈定穩的球地與立建新重，擾干訊通的SSOM過繞試嘗
。逝流式方種一另以始開，間時
。跳心是而，秒分是再不
。上經神的繃他在打敲，槌鼓的重沉像都，跳心次一每
。聲吸呼的重些有、的抑己自他及以、啪噼的爾偶焰火遠有只，”靜安“常異艙駛駕
。慮焦與知未的有所了大放它，息窒人令更報警和炸的前之比，靜安份這
。了樣麼怎子兒道知不他
？事的險危麼什著做在，勁一著憋又是不是，子小那啟劉
？親父的職稱不個這他起想有沒有
。盪迴邊耳在還彿彷，音聲的朵朵
”？嗎見聽能，爸爸“
。熬煎裡鍋油的燙滾在是像都，待等的秒一每
，骸百肢四到延蔓臟心從，灼焦的形無
。裡的心掌進嵌要乎幾甲指，紋波譜頻的雜嘈上板面訊通著盯死死他
？鐘分幾
。鐘分五了過許也，鐘分一有只許也
。曲扭經已間時，下重神的端極在
。熬難而長漫般紀世個一像都，延的靜寂幀一每
。噬吞暗黑的底徹被會就秒一下彿彷，定不滅明，燭殘的中風同如希
——點界臨的斷繃將即弦那在就
”……啦滋“
。里道頻訊通在響炸地猛，音雜流電陣一
