第二天，救援隊在廢墟深處陸續挖出了幾具屍體。
第一具屍體，壓在倒塌的牆體下面，混凝土板塊交錯疊加，把整個人都埋在了底下，只從縫隙裡伸出一隻手。那隻手很小，手指細長，像是還沒來得及完全長開。指甲上塗著淡粉色的甲油，已經斑駁得不成樣子，有些地方整塊剝落，露出下面泛著青灰色的指甲。
她叫芽生。
沒有人知道她是誰。
第二具屍體，被海流捲到了三公里外的沙灘上，擱淺在礁石叢中。也是女孩，年紀看上去比芽生大不了多少。海水把她的劉海衝到了兩側，露出了額頭上一道猙獰的傷疤，邊緣參差不齊，像是被什麼鈍器硬生生撕裂的。她臉上的表情凝固在死亡的瞬間，嘴微微張著，眼睛半睜著，渾濁的瞳孔裡倒映著鉛灰色的天空。
她叫美子。
沒有人知道她是誰。
第三具屍體，被海浪衝上海灘。是一個年輕男人，穿著一件黑色的衝鋒衣。他的臉上沒有太多痛苦，甚至可以說很平靜，如果不是嘴角那一絲乾涸的血跡，看起來就像是睡著了一樣。救援人員在清點遺物時，從他的口袋裡翻出一張機票，摺疊得整整齊齊，紙張被海水浸得發皺，上面印著一行字：“安克雷奇—港島”。
他叫佐藤。
沒有人知道他是誰。
港島政府在廢墟旁立了一塊臨時紀念碑。
黑色大理石碑身，三米高，兩米寬，莊重而沉默地矗立在灰色的天幕下。
碑面上刻著這次災難中所有已知遇難者的名字，三千七百二十一個名字。
它們密密麻麻，從碑頂一直排到碑底，每一個名字背後都有一段戛然而止的人生。
但在碑的最下端，還有一排名字，用的是更小的字號，
小到需要湊近了才能辨認，像學術論文裡輕描淡寫的一行腳註。
那行小字刻著：“以下為身份不明者，願安息。”
佐藤的名字不在上面。芽生的名字不在上面。美子的名字不在上面。
他們不在任何一排名單裡，不歸屬於任何一行可以被記住的文字。
他們只是“身份不明者”，是一行小字，一個統計表裡被歸入“其他”的冰冷數字。
沒有人知道他們來過這個世界，沒有人知道他們死在了這片廢墟之下，沒有人會為他們哭泣，沒有人會記得他們的名字。
他們像阿拉斯加的雪，落下來，融化，了無痕跡。
七天。
六個脫離資深者選擇自生自滅的新人，全部死亡。
黃毛死於貪婪。他在錯誤的時間出現在了錯誤的地點，口袋裡揣著的那幾塊金磚沒有變成鉅額財富，反而成了死神遞來的催命符。
光頭壯漢死於愚蠢。他太相信自己的拳頭了，以為暴力能在這個世界裡砸出一條活路。但阿拉斯加的寒夜比他想象的要冷得多，美式“居合”也比拳頭更加暴力、更加殘暴。
小太妹死於天真。她覺得自己已經很小心了，覺得只要躲著走就能活下來。她不明白，有些災難不是小心就能躲開的。
中年男人死於厄運。逃跑的方向選錯了，就那一次，足夠決定生死了。
？麼什於死子、生芽、藤佐
？倖僥於死？明聰於死
。乎在人有沒
。乎在不神主
，變其觀靜後然，件條了出給地冰冰冷是只它
。果結是不，程過是都，料資是都言而它於，噬吞被會個哪，來下活能個哪，胞細的裡皿養培著看人的驗實觀旁個一像
。乎在不者深資
