太醫署的燭火在夜風中搖曳，謝硯剛將銀針收入錦囊，便聽見窗外傳來細碎的腳步聲。他指尖微頓，尚未起身，那道明黃身影已經撲進屋內，帶著晚露的潮溼氣息。
“先生！”沈玉瀾今日未戴帝冠，墨髮用一根素銀簪鬆鬆挽著，眼角那顆淚痣在燈下格外清晰，“楚雲舟送來的青梅膏放在何處？朕方才批摺子時劃傷了手。”
謝硯的目光落在他指尖那道淺淡紅痕上，無奈地取出藥匣。少年帝王卻突然拽住他衣袖，鼻尖輕嗅：“先生身上有股墨香...不是太醫院常用的松煙墨。”
謝硯執藥瓶的手微微一滯。沈玉瀾已像只嗅到魚腥的貓兒，赤足踩過青磚，循著氣味停在西牆書架前。當謝硯來不及阻攔時，他已經觸動了機關——書架無聲滑開，露出後面幽深的密室。
燭光湧入的剎那，兩人都怔在原地。
四壁掛滿畫卷，從垂髫幼童到冠禮少年，每一幅都是沈玉瀾。最舊那幅泛黃紙頁上，六歲孩童正舉著糖畫咧嘴大笑，落款處寫著：永昌七年春，天門山遇小哭包。
沈玉瀾的指尖撫過畫卷，聲音輕得似雪落：“永昌七年...先生那時才九歲？”
謝硯望著他顫動的眼睫，終於嘆息著將人擁入懷中：“那年先帝攜百官春狩，陛下躲在梅樹後哭鼻子，搶了臣剛買的糖畫。”
少年帝王猛地抬頭，溼潤眼眸映著滿牆畫像：“所以先生入宮為醫，步步為營護朕周全，都因為...”
“因為陛下六歲搶臣糖畫時...”謝硯低頭吻去他眼角的淚，“臣就栽了。”
密室的燭火噼啪作響，沈玉瀾忽然扯開謝硯的衣領，在心口處看到與自己眼角相同的淚痣形狀的疤痕。他用唇瓣貼著那道疤，哽咽著問：“這是何時落的？”
“陛下十歲那場宮變。”謝硯任他動作，指尖梳理著少年散落的長髮，“臣揹著陛下殺出重圍時，被叛軍的箭矢擦過。”
沈玉瀾的淚滴在疤痕上，滾燙得嚇人。他瘋魔般去解謝硯的腰帶，在腰側又尋到三道爪痕：“這呢？”
“陛下十二歲爬樹摘杏，臣在樹下接住墜落的陛下時，被樹枝劃的。”
“那這道？”他撫過後背蜿蜒的劍傷。
“十四歲秋獵，刺客的淬毒匕首。”
少年帝王突然將臉埋在他頸間，渾身顫抖。謝硯感到溫熱的液體順著鎖骨滑落，懷中人抽噎著問：“還有多少是朕不知道的？”
謝硯扶著他走到密室深處，掀開絨布露出整面牆的暗格。每個格子裡都收著舊物：斷線的玉珠、寫歪的字帖、褪色的香囊...
“陛下掉的第一顆乳牙，練字撕毀的宣紙，偷偷塞給臣的薄荷糖...”謝硯拿起個乾枯的草編蚱蜢，“去年重陽，陛下說不要江山要蚱蜢，臣連夜學的。”
沈玉瀾抓起那些物件貼在心口，突然拽著謝硯跌坐在錦墊上。他跨坐在醫官腰間，淚痕未乾的臉龐在燭光裡豔得驚人：“先生這些年...是不是很辛苦？”
謝硯仰望著他，溫潤笑意終於染上苦澀：“最苦是陛下及冠禮那夜，醉醺醺趴在臣肩上說‘要娶丞相千金’。”
少年帝王羞惱地咬他喉結：“朕那是氣話！誰讓先生總把朕當孩子...”他的聲音漸漸低下去，指尖劃過最新那幅畫像，“這是前日朕在御書房打瞌睡時？”
畫中少年伏在案邊，硃筆滾落在地，陽光透過窗欞照亮他微嘟的唇瓣。謝硯輕輕“嗯”了一聲，耳根泛起薄紅。
沈玉瀾忽然笑起來，淚珠卻不斷墜落。他解開衣帶，露出心口同樣的位置——那裡新鮮結痂的傷口與謝硯的舊疤完美重合。
“現在先生這裡...”他拉著謝硯的手按在自己心口，“也有朕的印記了。”
燭火噼啪一聲爆開燈花，謝硯凝視著少年水光瀲灩的眸子，忽然將人緊緊箍在懷中。十年隱忍化作落在眼角的吻，最終停留在顫抖的唇上。
“臣不止栽了...”他在纏綿的間隙嘆息，“早已萬劫不復。”
夜風捲著梅香潛入密室，吹動滿牆畫卷。那些橫跨十年的注視，終於在少年帝王主動加深的吻裡得到回應。
