5
北方的雪比我想象中更大。
飛機落地時，天已經黑了。
醫院派來的護工陳姨等在出口。
她看見我只帶了一隻行李箱，先愣了一下。
“家屬沒跟你一起來？”
我搖頭。
“他們有事。”
陳姨沒再問，伸手接過我的箱子，又把圍巾往我脖子上裹了一圈。
“這邊冷，先護好自己。”
只是很普通的一句話，我的眼眶卻忽然有些發酸。
周既明和我認識了十幾年。
他知道孟予柔怕冷、暈船、不能喝冰水。
卻從沒記住，化療後的人比普通人更畏寒。
去醫院的路上，手機響個不停。
我沒有接。
直到辦完住院手續，才點開訊息。
最上面是周既明。
【畫冊不在家，你放哪了？】
【小柔明天做心理疏導，必須帶過去。】
【看見訊息回電話。】
沒有一句問我去了哪裡。
我看著窗外被雪覆蓋的街道，回了他最後一條訊息。
【那本畫冊在船上被海水泡壞了，工作人員當垃圾處理了。】
電話立刻打來。
剛接通，周既明壓著火氣的聲音便傳過來。
“那麼重要的東西，你為什麼不保管好？”
我握著手機，沒有說話。
。包揹的我進塞手隨，重太冊畫嫌予孟，天那海出
。腦電板平的明既周和寶電充的川賀、機相的硯程著裝還，裡包個一同
。穩不站都站連得疼我，時臨來雨暴
。拿我幫人個一有沒
。錯的我了舊依，了壞冊畫在現
。煩耐不加更，話說不我見明既周
”。歉個道向自親，來回候時麼什你，午下一了哭事件這了為小“
”。了去回不我“
。秒兩了靜安頭那話電
。聲一笑冷他，即隨
”。了行多不差，棠晚江“
”？嗎你找去我讓想是就不，大麼這得鬧你。了消取也你禮婚，了到收經已我指戒“
”？了意滿你，寧安得不得騰折你被都人有所在現“
。來進單查檢著拿士護，開推被門房病
。話的了見聽便明既周，話通束結及得來沒還我
”。西東吃要不後以點十晚今，腹空早明，姐小江“
”？院醫在你“
。下一了變氣語的他
。聲一了嗯我
