清晨的濱湖村帶著一層薄薄的霧氣，湖面像被輕紗籠住，水汽順著微風一點點飄進院子，混著柴火燃盡後的草木灰味，沉沉地落在空氣裡。
這種味道，是窮地方特有的。
不是髒，也不是亂。
而是一種長期與土地、湖水、灶火糾纏在一起的生活痕跡。
屋裡還很安靜。
床上的人卻已經醒了。
張沐笙緩緩睜開眼，後腦的鈍痛像一根細針，一下一下扎著神經，讓他每一次呼吸都帶著輕微的悶痛。
但比疼更清晰的，是記憶。
他在修城牆。
不是夢。
---
烈日下的城牆工地。
青磚一塊一塊往上運。
肩上扛著沉重的竹筐。
腳下是碎石和泥漿混合的斜坡。
“快點！別磨蹭！”
“後面跟上！”
工頭的吼聲像鞭子一樣抽在空氣裡。
他記得那時候自己幾乎說不出話。
喉嚨乾裂。
手掌磨破。
肩膀腫得抬不起來。
夜裡躺在工棚裡，連翻身都會疼醒。
有人低聲罵：“這活不是人乾的。”
也有人說：“活一天算一天吧。”
第三天，他差點沒撐過去。
一塊青磚從腳手架上滑落。
他抬頭。
”！砰“
。了黑界世
---
”？哥二“
。實現回拉他把音聲的腔哭著帶道一
。眼開睜笙沐張
。箐沐張著站邊床
。的紅是全卻刻此，亮很睛眼但，黃枯髮頭，娘姑小的歲五十
”……了醒於終你“
”……了天三了昏都你“
。了哭就著說著說
。住不止卻，低很得音聲
。聲步腳促急來傳外屋
。開推被門
”！？了醒“
。篙沐張是
。來出灑點差得抖手，水碗半著端弟弟的歲六
。跑外往轉接直他秒一下
”！！——娘“
”！！！了醒哥二“
。子院個整開炸間瞬音聲
---
。來起集得變聲步腳，快很
。開推被門院
。了來進人群一
。人外是不
。人家張是
。母張是的首為
。穎瀾章
。髮白顯明了有經已卻，歲十四到不
。下一了頓停顯明人個整，刻一那的門進
。夢做在是不是己自認確是像
。手的子兒住抓把一，前床到衝步快，秒一下
”……好就了醒“
”……好就了醒“
。抖發得輕音聲
。很得抓卻手但
。了沒就人，開鬆一怕像
。糙很手隻那，到覺能笙沐張
。繭的下留活幹年常是
。量重部全的家個這起撐是也
。握回輕輕他
”。事沒我，娘“
---
。來起多漸漸人的裡屋
。近太靠有沒，邊門在站藝呈李嫂大
。角著攥指手，頭著低
。煩麻惹會就近靠己自怕像
：口開住不忍笠沐張弟四
”。道知不是你，哥二“
”。人克嫂大說，碎人些有裡村“
”。的克是爹說“
”。事的是也事出你說還“
。一時頓氛氣裡屋，口齣一話
：了怒接直蕭沐張弟五
”！們他了撕去我“
。步半了退後往，了白間瞬臉藝呈李
。責自的慣習是里神眼
。秒一下但
。緒有所了斷打音聲個一
”。用不“
。口開笙沐張
。重不氣語
。穩很卻
”。說再誰後以“
”。說去我“
。瞬一了靜安裡屋
