日頭漸漸偏西，金色的餘暉如同一層薄薄的碎金，洋洋灑灑地鋪落在濱湖村大片大片的水田上。傍晚的微風帶著水汽與泥土特有的腥香拂過，水面頓時泛起細碎粼粼的波光，映襯著遠處的青山，宛如一幅緩緩展開的農耕長卷。
田壟之間，三道人影正緩步而行。
張沐笙、張沐策、王守誠（王叔）合力推著那輛沉甸甸的板車，車輪碾過田埂，壓出兩道深淺不一的痕跡。車上用草蓆嚴嚴實實蓋著的，不只是漚好的黑肥，還有一件足以改變這片土地命運的器物。
抵達自家秧田邊時，三人停下腳步。
這塊田荒了許久，泥土板結，表面甚至浮著一層乾裂的白霜，像一張久未被喚醒的舊地。
王叔抹了一把汗，望著車上的黑肥問道：“沐笙，這肥是現在撒，還是等會兒？”
張沐策蹲下抓起一把土，指腹一搓，神情篤定：“不能現在撒。現在撒是浮肥，太陽一曬就散。得先犁透，把硬土翻成活泥，再撒進去，才能沉得住肥力。”
說完，他掀開草蓆。
一架造型與村中農具完全不同的木犁靜靜躺在車板上，弧線流暢，木紋細密，而犁頭處則嵌著一塊泛著冷光的精鐵。
那不是普通犁，是“新犁”。
他伸手將犁取下，又從懷中取出精鐵犁鏵與犁壁，動作熟練地安裝在木架之上。木與鐵咬合嚴絲合縫，彷彿本就該是一體。
“好了。”張沐策拍了拍，“可以下地試了。”
張沐笙點頭，率先挽起褲腿。
他牽過老水牛，將牛軛穩穩套上，隨後雙手握住犁把，深吸一口氣，踏入田中。
泥水微涼，瞬間漫過腳踝。
“走！”
竹鞭輕揚，老水牛緩緩邁步。
犁頭入土的一瞬間，泥地發出沉悶的“咔”聲，像是沉睡多年的土地被撕開一道口子。
然而下一刻，問題也暴露出來。
犁深時牛拉不動，犁淺時翻不動土，整條犁溝歪歪扭扭，像一條掙扎的泥蛇。
王叔在田埂上看得直搖頭。
不過他沒笑，只是靜靜看著。
片刻後，他跳入田中。
“東家，讓我試試。”
他接過犁把那一刻，整個人的氣質忽然一變。
不再是那個普通莊稼漢，而是一個真正懂土地的人。
“駕！”
一聲低喝，老牛應聲而動。
。現出蹟奇，瞬一下
。側在翻地齊整被，層一接層一，起翻般浪如土黑，底泥切穩穩鏵犁
。移偏有沒，頓卡有沒
。山如穩人，順犁，鬆輕牛
。驚心越走越叔王
。勁對不，犁這
。了輕太
。開難樣一板鐵像地泥，力全要人，氣要牛，田犁的日往
——在現可
。”土吃“自便犁，向方調微需只他，步散像得走牛
。甩在還尾牛至甚
。繩牛住拉地猛，住停然忽叔王
：口開意著帶，音聲低才，人無認確，張右左他
”。凡是不……犁這……笙沐“
。呆看經已策沐張，上埂田
”！快還人個兩比……度速這“
