三月十七，大順軍到了北京城下。
塘報是凌晨送到乾清宮的。崇禎正在看奏摺，殿裡點著燈，丹陛下的燈籠被風吹得一晃一晃。王承恩把塘報呈上去，當著滿殿官員的面拆了。紙上就幾行字：十六日夜，杜之秩開居庸關降賊，闖軍主力十五萬餘連夜南下，前鋒已過昌平，當日可至城下。
崇禎捏著那張紙，半天沒說話。他的手按在御案上，指節發白。
殿下靜得能聽見燈花的爆響。上朝的官員們低著頭，誰也不敢看誰，有人的笏板在手裡抖。
敲鐘。崇禎說，召集百官，午門議事。
王承恩親自去敲景陽鍾。鐘聲一下一下地響，傳遍紫禁城，傳到城牆外頭，傳到各個官員的府邸。敲鐘的太監胳膊都敲酸了，鐘聲在城裡蕩，各府的大門有的開了一條縫又合上，有的紋絲不動。
等了一個時辰，來的官員不到三十個。
平日裡上朝，幾百個文武站滿兩排。今日沒來的，大多在家裡收拾行李準備跑，有的跟家裡人商量怎麼投降，有的乾脆關上大門裝病，敲都敲不開。
更壞的訊息跟著就來。錦衣衛指揮使駱養性，帶著幾個親信，半夜裡縋城出去，降了李自成。城裡的虛實，守軍多少，糧草多少，哪個門防守薄弱，他全告訴了賊兵。
崇禎坐在午門城樓上，看著底下稀稀拉拉站著的幾十個官員，又看看城門外空蕩蕩的街，半天沒說話。街兩邊的鋪面全上了板，路上看不見人，只有幾條野狗在牆根底下刨垃圾。風颳過來，吹得龍袍下襬晃。他覺得冷，從骨頭裡往外冷。他當了十七年皇帝，勤政，不貪財，不好色，天天批摺子到後半夜，衣裳破了叫周皇后補。他自問不是昏君。怎麼就到了這個地步？連錦衣衛指揮使都投敵了。
兵部呢？他問，張縉彥呢？守城的兵呢？
沒人回答。
張縉彥沒來。據說在家裡整理文書，其實是在跟魏藻德等人商量開城投降的事。京營的兵額原有十萬，太子帶走了五千神機營，剩下的大多是空額，吃空餉吃了多少年，真到守城的時候，能拉上城的不到一萬人，還都是老弱病殘，盔甲不全，兵器鏽了。
襄城伯李國楨呢？崇禎又問。
這回有人回答了，是個小官，聲音抖得像篩糠。
回……回陛下，襄城伯在西直門督戰。他說……他說城在人在。
崇禎點了點頭。李國楨是襄城伯，世襲的勳貴，平日裡不聲不響。沒想到真到了這時候，是他在守著。
王承恩站在崇禎身邊，臉白得像紙，人沒跑。太子出京的時候，留了方正化帶東宮的侍衛和太監守東宮，這時候方正化也上了城，一身盔甲，腰間別著刀，站在崇禎身後一步遠的地方。
傳朕的旨意，崇禎說，所有在京官員，不論品級，都給朕上城防守。家裡有男丁的，都給朕上城。糧食全部充公，統一分配。敢有私藏糧食、私通流賊者，斬。
旨意傳下去了，沒人聽。
官員們都關著大門，誰也不肯上城。有的已經在偷偷做字旗，等著大順軍一到就開門投降。崇禎派太監去各官家裡催。有個太監到一位侍郎府上，門只開了一條縫，家人出來說大人病重，起不來，順手往太監手裡塞了一塊銀子。太監掂了掂，揣進袖子裡，回來跪在崇禎跟前，也是這麼說：大人病了，起不來。還有的太監連門都沒進去，在門口叫了半天，裡頭搬箱子的聲音照舊，沒人應。
崇禎坐在城樓上，聽太監們一個一個回來稟報，臉色越來越白，末了什麼也沒說，只笑了一下。笑得比哭還難看。
他指揮不動了。滿朝文武，沒有一個人聽他的了。
十七日申時過後，闖軍前鋒到了城下，開始攻城。
攻得最猛的是西邊的西直門和廣寧門。襄城伯李國楨親自在西直門城樓上督戰，把府裡的銀子全搬出來，一千多兩，盡數散給守城的兵。兵們多少日子沒發過餉了，捧著銀子，有的眼圈就紅了。李國楨盔甲都來不及穿，穿著一身常服站在城頭上，親自扔石頭。闖軍扛著雲梯往上爬，石頭砸下去，連人帶梯翻下去。李國楨身上中了兩箭，不下來，拔了箭接著指揮。西直門攻了半天，沒攻下來，大順軍在城下丟下幾百具屍體，退了。
廣寧門那邊，卻出了事。
廣寧門的守將是成國公朱純臣，永樂年間封的國公，世襲了十幾代，世受國恩。崇禎把守廣寧門的重任交給他，他早就跟魏藻德、張縉彥商量好了，要開城投降，求個從龍之功。十七日夜裡，朱純臣在城頭上望著闖軍的營火，營火連成一片，比天上的星還密。成國公的爵位傳了十幾代，府裡的金銀字畫堆得滿滿的。他想了一夜，天亮的時候叫來心腹家人，把人縋下城去，跟李自成的大將劉宗敏接頭，說願意開城門投降，只求大順軍進城之後不殺他，不搶他家產，還讓他繼續當官。
劉宗敏當場就答應了。
。代萬侯公你保，門城開你要只
。門寧廣開令下，賊擊城出稱假臣純朱，時申，八十月三
。門開令下自親，的頭領個兩了殺場當，劍出拔臣純朱。門開能麼怎們我，戰死門直西在伯城襄，說的頭領。開肯不兵的門守
。了破磕都頭，見看沒還子影的軍順大。王闖迎呼高，冊地土、冊口戶著舉裡手，邊路在跪刻立，了開門城見看。著等口門城在員個百幾著帶早彥縉張和德藻魏
。上背員的地一了跪在照，門進照頭日。了開地呀呀吱門城，開閂門
。來進了衝著喊吶兵騎順大
。頭個三了磕向方的城紫著朝前死。死而刎自，傷幾十了上，間中在圍被後最，人個十幾倒砍，戰巷軍闖跟上街大門寧廣在兵親百幾帶他。衝街大著順，騎千幾來進軍闖，了晚經已。堵來趕人著帶，了壞道知，天震聲殺喊向方門寧廣見聽門直西在楨國李
。矣竭力臣
。了破麼這就城外
。的陣一陣一，來過傳牆城著隔聲喊、聲哭。了紅映天邊半把，片一連著跟，兩，一，來起南城從先火。燒始開，殺始開，搶始開軍順大的城外了進。守失繼相門各城外，辰時個一到不
。頭石了上堵經已裡門。的死死得關門九城
