拇指重重按在“=”號上，手機螢幕上跳出一串刺眼的負數。
林建軍盯著那幾個紅彤彤的數字，眼皮突突地狂跳，像是有根神經繃斷了在裡頭抽搐。他深吸了一口涼氣，把這股子憋悶勁兒硬生生咽回肚子裡，連帶著後槽牙都咬得發酸。
臥室裡黑漆漆的，只有窗簾縫隙漏進來的一點路燈黃光，打在對面那面大白牆上。旁邊，老婆李梅翻了個身，粗重地吸了一口氣，吧唧了兩下嘴，又沉沉睡去。空氣裡飄著一股子超市打折促銷的劣質護手霜味兒，那是李梅每晚睡前必抹的，說是能防裂，其實滿手還是洗不掉的粉筆灰。
今天是林建軍三十五歲生日。
沒蛋糕，沒長壽麵，甚至連句“生日快樂”都沒有。
林建軍自嘲地扯了扯嘴角。上午剛在單位被主任指著鼻子罵了頓報表做錯，晚上回來又碰上兒子浩浩說要交三千塊的暑期程式設計班報名費。他憋著一肚子火，在小區門口熟食店咬牙切齒地切了半隻燒雞，結果結賬時發現微信零錢連兩百塊都湊不齊，最後還是摸出那張縫了卡的公交卡里存的幾十塊錢，勉強湊夠了數。
三十五歲，活成了個笑話。
他佝僂著背，坐在床沿邊，像一座被生活壓得快要散架的老舊鐘擺。粗糙的指腹在手機螢幕上一下下劃拉著，那是他用備忘錄做的家庭賬本。
房貸，六千八。車貸，兩千三。浩浩的補習費，三千。上個月老丈人住院透析的自費部分，四千五。物業費，水電費，人情往來……
“造孽啊……”林建軍從牙縫裡擠出一聲極輕的嘆息，手指狠狠搓了一把亂成雞窩的頭髮。
咋說呢，這日子就像是個無底洞，他每天睜開眼就是一串催命的賬單。在這國企行政崗上混了十幾年，工資雷打不動那點死錢，看著那些剛畢業的年輕人都意氣風發地買車換房，他這心裡頭，跟塞了團浸了水的棉花似的，憋悶，堵得慌。
他轉過頭，藉著微弱的光，看著李梅鬢角不知啥時候冒出來的白髮。這女人跟著他沒享過一天福，連件過百的衣服都得在拼夕夕上比價半天。前兩天為了省兩塊錢菜錢，她能跟菜市場的小販扯皮十分鐘，最後提著把蔫巴的芹菜還沾沾自喜。
心酸，真特麼心酸。
林建軍咬了咬牙，正準備關掉手機睡覺。就在這時，牆上的掛鐘“嗒”的一聲，指標悄然滑向了十二點。
零點。
三十五歲的第一天，正式開始了。
“嗡——嗡——”
放在枕頭邊的手機突然瘋了一樣震動起來。
在這死寂的深夜裡，這動靜簡直像是一顆炸雷直接在耳邊引爆。林建軍手一抖，手機差點砸在李梅臉上。他手忙腳亂地抓起手機，心臟狂跳得像是要撞破胸膛。
“大半夜的，誰啊……”李梅被震醒，迷迷糊糊地嘟囔了一句，翻個身又睡了過去。
林建軍沒敢吱聲，屏住呼吸，低頭看向螢幕。
是一條簡訊。
發件人：【系統】
內容只有冷冰冰的一行字：【城市人口分紅系統繫結成功。當前繫結城市：明海市。當前常住人口：2,000,000人。日收益：200,000,000元。首次收益已到賬，請查收。】
“啥玩意兒？”林建軍愣住了，腦子裡嗡的一聲。
兩億？日收益？
他第一反應是遇上詐騙了。現在的騙子真是越來越沒下限，連這種弱智簡訊都發。他正要隨手刪掉，目光卻掃到了簡訊下面緊跟的一條銀行入賬通知。
【您尾號8808的賬戶於X月X日00:00收入人民幣200,000,000.00元，當前餘額200,032,561.50元。】
。疼生睛眼軍建林得閃，零串一這
。上得對好正，資工的發剛月個這上加錢房私的攢前之他為因是那，額餘的五萬二十三。來聲出點差，住捂地猛他
……億個兩那面前可
。的開解紋指用是還後最，次兩錯連時碼輸，PPA行銀機手開點著抖他。汗冷是全心手，乾發嚨，了結打都頭舌覺軍建林”……去個勒我“
。了停都吸呼的己自得覺軍建林，刻一那的來出新刷面介
。05.165,230,002￥：著躺地晃晃明，欄一那額餘
