成都的秋天，夜裡已經有些冷了。行轅的院子裡，幾棵老樹落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝丫。風從北邊過來，帶著城外軍營裡馬糞和柴草的氣味。劉諶正在案前看姜維昨日送來的軍報。漢中城裡魏軍的存糧，據廖淳新畫回來的圖看，已經下去大半。王復仍閉門不出，可城中的民夫開始有人翻牆逃了。
門外忽然響起極輕的腳步聲。
劉諶沒抬頭，只道：“進來。”
張暄進了門。她沒穿甲，一身墨色短衣，頭髮用一根舊木簪束著。腰間沒掛刀，只在手裡提著一柄劍。那劍很長，比尋常的制式劍長出三寸，劍鞘是舊的，黑得發亮，上頭有幾道深深淺淺的痕，像被什麼東西反覆磨過。
“相公。”張暄開口。
劉諶抬眼，見她這副打扮，便放下手中軍報。
“明日五更，我動身去漢中。”劉諶說。
“我知道。”張暄走近，把劍橫放在案上，“所以我今晚來。”
劉諶看那劍。劍鞘的舊，不是藏出來的，是用出來的。鞘口包著銅，已經有些松。劍柄上的舊繩被人重新纏過，纏得極密，一圈壓著一圈，尾端繫了個極小的結。
“這劍，是我祖父留下的。”張暄說，“他年輕時在涿郡從軍，用的就是它。後來隨先主入蜀，又用它殺過無數曹賊。我父兄都拿它練過手。如今家裡，只剩這一樣了。”
劉諶拿起劍，輕輕拔出一寸。劍身雪亮，寒光逼人。刃口沒有一絲崩缺，顯然被人日夜擦拭、打磨。
“相公擅長用劍。”張暄說，“我教出來的兵，我認得。你的劍路，和我張家不同，但殺性夠。”
劉諶把劍推回鞘中，抬頭看她：“這劍給我，你家裡不心疼？”
“劍是死的。人活著，才有劍。”張暄說，“我父兄若在，也會讓我把它交到對的人手裡。”
她頓了頓，聲音低了一點：“這劍柄上，有字。”
劉諶低頭，把劍柄轉到燈下。新纏的繩結下面，露出一小片舊銅。銅面上刻著一個小字，筆畫不深，卻極清楚。是個“漢”字。
“我祖父刻的。”張暄說，“他說，張家的刀和劍，只能為一個字殺人。”
劉諶把劍握在手中，沉甸甸的。他覺得這柄劍比它應有的分量還重，重得像是把張家三代人的命都鑄了進去。
“我不會讓這劍閒著。”劉諶說。
張暄點頭。她站在案前，沒有走的意思。劉諶也沒催。兩人隔著那柄劍，和一張堆滿軍報的案子，沉默了一會兒。
“還有別的事？”劉諶問。
張暄搖頭。她轉身往門口走，走了兩步又停下。沒有回頭，只說：“漢中城牆比成都的還高。你莫要第一個往上衝。”
劉諶笑了一下：“你來，就為了說這個？”
“不是。”張暄回頭，眼睛在燈下極亮，“我是來給你送劍的。可我也知道，你這個人，上了陣就什麼都忘了。”
劉諶不笑了。他看著張暄。這女人從來不會說軟話，也不會把擔心掛在臉上。可她今晚來，就是為了讓他把命當回事。
“抱著我。”張暄說。
只有兩個字。她說得很輕，像怕被外頭的風吹散了。說完，碧玉破瓜時，郎為情顛倒。芙蓉陵霜榮，秋容故尚好。碧玉破瓜時，相為情顛倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。
事後劉諶坐在燈下，把手裡的劍又拔出一截。劍身上映出他的臉，和燈影裡那張堆滿軍報的案。他看了一會兒，把劍推回鞘中，橫放在案頭。
”。著帶我。用不“：說諶劉。囊行進收要不要問，劍柄那上案見看，時來進兵親。了來起就他，亮沒還天
。話的口出說沒句一應回像，下一了拍輕輕上柄劍柄那暄張在手他，後之好掛。沉一輕一，舊一新一，劍柄兩。起一在並劍舊的來出帶都從柄那和，側腰在掛劍把，甲好繫他
”。了走該們咱，下殿“：問，來回轉前隊從徵張。現時時裡火在旗漢，晃把火得吹風的北城。馬上翻諶劉。拔開軍大，響鼓更五
。睛眼的他等在還隻一像，火燈點一頭城有只，裡天的明未明將在籠還城那。都眼一了看頭回諶劉
。前向馬撥諶劉”。走“
”！了兵出復王！報急中漢“：喊高路一他。報軍的好完漆火卷一著舉中手，子著伏半候斥的上背，汗是渾馬那。馬快騎一來奔向方中漢，時到快城出軍大在就
。靜一之為軍全。馬勒地猛諶劉
。問諶劉”？候時麼什“
。續續斷斷裡風在音聲，氣著候斥”！截去尉都張派已軍將大。去面西朝正，口谷午子了奪，出門北從軍魏。更三夜昨“
”！營大到趕，前之黑天！速提軍全“：道喊前朝，一繩韁把諶劉
。來過了活己自路的上北這像，起而然轟聲蹄馬
