周村長來的那天，鐵柱正把楊柳村帶回來的賬跟小花對。
米進缸那天，南瓜也上了架。鐵柱把楊柳村給的米記在本子另一頁：外村約八百，估；本村補打三百出頭。兩行字並排，像欠條——其實不是欠，是人情。
“有人還在罵你胳膊肘外拐。”小花說。
“罵就罵。”鐵柱擰風扇，“今兒把二順那臺半成品線接上。他自己院先短打。”
院門一響。
不是二順。是周村長。
白襯衫袖子捲到肘，手裡蒲扇，臉上沒什麼表情。像來收電費，又像蹲牆根看戲——其實是來掂分量。
“村長。”鐵柱站起。
“坐你的。”周村長擺手，目光先落機器上，“我看看。”
他繞一圈。蹲下。摸散熱用的銅片——燙，縮手。看鏡片銅絲加固，看膠帶纏的風扇殼，看屋頂舊板。
“比集資會那會兒，又結實了點。”
“換了件。還緊。”
周村長直起腰，蒲扇點了點架子：“集資會是我開的。燈頭村裡墊的，賬在張會計那兒。人手我也喊過——本村、院內，這些我認。賬不能抵賴。”
鐵柱點頭。
“楊柳村的事，我也聽說了。”周村長說，“一晚上，池塘清了半截？”
“清了飛的。水裡的蚊子崽還在。我讓他們撈屍、養魚。”
“人家給你米？”
“給了。錢沒收。三條還在——不收費騙人。”
周村長嗯一聲。蒲扇拍一下掌心。
院子裡只有風扇餘轉的吱呀。小花在灶屋不出來，耳朵貼門縫。
“鐵柱。”周村長開口，慢，“本村的事，我幫過。外村一串，性質就不一樣了。”
“怎麼不一樣？”
“集資會，是青石人給青石人湊料。楊柳一傳，西坡、對岸都可能來。來多了，閒話變告狀，告狀到鄉里——鄉里問我：周某某，你是不是在推一個發明？”周村長看著他，“我沒法答。答支援，出了事我背。答不支援，又像打自己臉——會上的話、墊的錢，都在。”
鐵柱不說話。
“光照蚊子。照到人呢？照到眼睛呢？小孩湊近呢？”周村長又補安全那一截。
“短打。別盯光，別拿手按著照。手揹我試過，燙，紅兩天。開機小孩不許靠。”鐵柱說，“大劉測過熱。出事我擔。三條裡寫過。”
周村長看他半晌。
“外村再來呢？你去不去？”
”。打己自們他讓，拼人教者或。排得我，來再。起就話閒，晚一空村本。臺一“，實老柱鐵”。來過不去“
”？教“
”。帶自料舊。錢收不。教“
。遍一了過裡在字”教“把像。了停子扇長村周
”。多越的狀告兒這我，多越。多越，大越事。大越事，教越你“
。話說不柱鐵
：半一了下只像又，心決了下像，來回又，門院到走長村周
”。事惹別先——句一說你跟只我“
。靜更子院得。重不。字個五
。問柱鐵”？事麼什惹“
”。煩麻都我你，偏一風，了大吹，’明發裡村‘吹里鄉向。住得吃村本，臺種那會資集。臺次一站再里鄉向我別，跑外往夜夜別是“，頓一字一長村周”。事惹子蚊打你說是不“
：頓了頓他
”。止為此到，臺站的大擴。在還援支的院——？嗎白明。’柱鐵李援支級上請‘說不，章新蓋不，播廣里鄉向不也我可。回收不我，力的上會、賬的頭燈。數算還條三。攔不仍我，院己自“
。里鄉到擴不，院攔不——步半收先，燙一村外在現，臺的村本過站是，臺過站沒從是不：白明裡心柱鐵
。說柱鐵”。白明“
”。口開人跟法沒我，談在現。談再，了明證。網曬天兩魚打天三別，打著連你。步一步一，句那是還“，扇擺長村周”——事的清。打字數村本把先。跑外往夜夜別。點一慢“
”。停會不子本“
。料材遞里鄉向變又翻一怕像。翻沒，子本眼了看長村周
”？了清聽你。事惹別先“：句一補，口門到走
”。了清聽“
。了上釘都麼什像又，生發沒都麼什像，徐不疾不影背。子巷出人，晃一扇
”？了啥說“：來出屋灶從花小
”。了擴不他，臺的里鄉向。認他賬的會資集。攔不院“，螺擰下蹲柱鐵”。事惹別先“
”？打不打還那“
”。法犯不又。打“
”？己自摘是還，你護是這他“：咬花小
”。條三會委村衝也，他衝話閒，了砸跳。跳前往步步能不，的長村當。里鄉到狀告怕他，燙一村外。過幫他村本“，說柱鐵”。是都“
。悶仍裡心。懂話
。”事惹別先“變話，時話句一里鄉向要需是——”臺過站人沒從“是不價代
。轉空不才心，活有得上手。起拿又，下擱手扳把柱鐵
”？他找要說是不你。過催嬸王“，問然忽花小”？呢清“
”。事惹是就宮。宮像，清提再我。’事惹別先‘扔剛他“，頭搖柱鐵”。候時是不天今“
”？著拖那“
