角度還在。
新鏡有一道淺劃痕，不影響。
下來，站操作檯前。
全村又圍了一圈——比守夜時少，比失敗時真。
二順擠在後排，不說話，耳朵豎著。
王嬸還帶著娃，娃指著塔：“柱柱。”
“再亮一次。”鐵柱說，“修完要見光。不見光，不算守住。守夜贏了，修不好，也是半截。”
扳下開關。
風扇吼。
紅光起。
四道合，一柱成。
夜還沒完全黑，柱已經清楚——從院裡捅上去，直，穩，不散。
像把昨夜的險，焊回了天上。
像把缺的牙補上，再咧嘴。
“亮了！”虎子喊。
王嬸在人群裡抹眼角：“亮了就好。亮了娃就敢睡。昨晚哭的那個，不是我家，我也跟著抖。”
張大爺柺杖頓地：“柱子，這回牙補上了！補牙比拔牙強！”
老炮抽了口煙，菸頭在暮色裡紅一下：“牙補了。人別再咬自己。你站不穩的時候，全村都看見了。看見了就得讓你歇，別跟我們逞。”
鐵柱看電櫃。
箱壁溫熱，不到烙手。
錶針穩。
小花喊：“四分鐘到！關！”
他關機。
光滅。
規矩還在。
有人鼓掌。
掌聲不齊，卻熱。
二順嗓門忽然大了：“我說能成——我是說，我後來支援了！哨子我也會！下次……”
。他笑人有
。塔看起一完笑
。笑沒柱鐵
。的換損戰拿是柱一這道知他
。住不站乎幾己自，過哭嚇人，過刮管，過裂鏡
。鉛了灌像還在現到
”。我喊，撐他見看誰。井巡我。扛死宵通許不但，機值你——柱鐵。夜後黃老，夜前子虎“，袋片殘的回撿裡田從著揹還上肩，了到候時麼什知不軍小”。舊照晚今表班“
”。“
”。子肚有得也雄英。你起不看也塔，飯吃不。飯吃先“：放一角院往，去過接袋片殘把花小
。菜個兩了多上桌
。燒紅的送嬸張
。薯紅的來送媽他順二
。苦辛夜守：寫上條，蛋籃一有還
。油上像，快得吃柱鐵
。了停子筷，著吃著吃
”？了著噎“：問花小
”。裂先鏡是還炸先櫃，架十。險經已架七。辦麼怎架十來次下，想在我“，說他”。有沒“
”。柱有就架有，架有就手有。手有裡村。完想人個一別你“，手口門院在炮老”。焊的次下有次下“
”。在手我“：手舉子虎
”。起得換布紗。在力我“：手舉也黃老
”。關開拔我，見不聽裝你。喊我燙櫃。在我“：手舉花小
。頭點只，下一堵嚨，們他著看柱鐵
。截一塌又肩時頭點
”。勁費也呆發。呆發下塔坐別。躺完吃“：尖眼花小
。兒會一了坐下塔在自獨仍他，後飯
。聲一了哼又娃家誰遠，音餘的卻冷達馬，響輕的風被管鋼聽
。檔半次一了開又他，來下降夜
。直仍，些一細柱
。名點的前班換兵哨像
。關才，亮能認確
。上階臺在墩屁個半，一，完關
”！哥柱鐵“：跳一嚇子虎
”。倒快……是。倒是不。了久站“，手擺柱鐵”。事沒“
”。人磨還伙傢黑比怕。次一怕次一看我，子樣的住不站你。屋回“：來起架他把又，上肩他披套外把，來過花小
”。住得站我“
”。在得就人，在家。在還家了為是守。守了為是修。的完當天一是不雄英“，說花小”。住不站算也，住不站點差“
：行一加又下表班在，前門進柱鐵
。紀違算扛死宵通柱鐵。人撤不夜過不亮試。亮試須必完修夜連
”。全不認我，多麼這寫“：頭探子虎
”。看難敗失比開瞎。強開瞎比問“，說柱鐵”。問就全不認“
”。在鏡。了涼櫃。靜安天。事沒“：門拍輕輕時班黃老，半後裡夜
。去下沉又，聲一了應柱鐵
。穿空夜把新重，塔的牙過補——柱那是還前眼，前去下沉
。兒會一眯沿床著靠己自才，了勻吸呼他聽，熱散條一開掀蓋箱櫃電把黑又，滅擰燈把花小
。手扳著攥還裡手他。夜半後黃老，字名的上表班。崗立管鋼外門
。眼睜沒，了角花小。安平報像，聲一了嗽咳裡院在黃老
