鋼管立起來的第二天，鐵柱澆水泥底座。
老黃手包紗布，照來。左手握鍬，照樣拌料。水泥、沙、水倒在舊鐵皮上，兩人反反覆覆翻，灰嗆得睜不開眼，也不停。虎子拉水，老炮遞袋，小花在邊上喊：“慢點！別進眼睛！”
鐵柱扶管，眼盯水平尺。老黃填坑。填到一半管歪了，鐵柱用肩頂正，肩膀立刻青了一塊，老黃連鏟幾下固定。尺再靠——正。不偏。
表面抹平，圍一圈矮擋，防淌。灰色的座託著鏽紅的管，終於像個正經工程，不像廢品堆。有人在巷口看，指著說：“這回真立住了。”
“兩天干透，再往上裝。”鐵柱用指頭按表面，淺印，未全硬，“急也沒用。底座虛，塔就晃。晃了合光更散。”
老黃擦手，紗布上沾了灰點：“平臺呢？”
“虎子那塊舊門板。加斜撐。螺絲擰死。”
“穩不穩？”
“不穩就重做。”鐵柱說，“塔上不是玩。光會傷人，電會咬人。”
底座隔夜發白。敲上去咚咚實心。鐵柱使勁晃管——不動。像生了根。
他進屋攤開本子，寫規矩。
塔不是他一個人的玩具。虎子要上，老黃要上，老炮要上，以後還可能有人上。光會傷人。電會咬人。必須寫死。寫在牆上，進門就看見。
他寫得很慢，一筆一畫，像釘釘子：
小光稜塔規矩（第一版）
一、誰上塔誰戴帽。硬帽最好，沒有就厚布帽。不戴帽不準上。
二、通電時，非操作的人退到三米外。雷射打眼睛，後悔晚。
三、誰操作誰負責。動手前自檢線路、鏡片、螺絲。鬆了先擰，髒了先擦。
四、電瓶低於一半必須停，充電再打。硬撐會傷燈頭，也會漏打。
五、不攤派。有錢出錢，有力出力，有料出料。拿不出的一樣受保護。塔護全村，不是護有錢人。
六、塔是李鐵柱牽頭造的。出事找李鐵柱，不找村委會，不找別人。
七、塔成了，不上主席臺，不念稿，不要表彰。能用就行。
寫到第七條，小花端水過來，看了一眼，指尖點著紙：“這條是三條裡的‘不上臺’？”
“是。”鐵柱說，“村裡有人愛搞儀式。紅布、話筒、講兩句。我不搞。搞了就變味。我是幹活的，不是上臺的。”
“第六條寫硬點。”小花指著，“出了事找李鐵柱——別讓人賴村長。章是村長蓋的，責任得你扛清。”
鐵柱按她說的加粗抄了一遍。抄完又念給她聽。小花點頭：“行。醜，清楚。”
他找來舊木板，毛筆抄上去。字大，醜，清楚。有不會寫的，先在本子描。寫完，把木板釘在塔基旁圍牆，正對院門——進門第一眼。釘子釘進去時，咚咚兩聲，像立誓。
虎子下午來，站木板前念，念出聲，像背課文。唸到第五條，拍腿：“這句好！窮戶聽了心穩。老黃聽了更能幹活。”
唸到第七條，愣住：“你真不上臺？村長要是非讓你講兩句呢？縣裡來人呢？”
”。比子板。看他給舉子板這把我，臺上我誰。兒這放話把我“，說柱鐵”。講不“
”。子騙像不才了軸。好得軸。軸你“：經正又完笑，笑子虎
”。來下踹腳一先我，帽戴不塔上誰。鐵是不袋腦。過見我，手扳的來下砸裡廠。贊我條這帽“：條一第指頭菸用，頭點完唸，了來也炮老
”？的看好寫是不？的真是……條這“：亮卻眼，啞子嗓，條五第著指手的傷沒用黃老
”。配。’配不配我‘問別。份算汗。皮是的破，汗是的出你“，他著看柱鐵”。的真“
。起鼓筋青背手得勒，點一勒布紗把是只，話說沒，了紅圈眼黃老
”。能可都，來夜半後，來裡夜，來天白。來時啥定不伙傢黑。住不盯人個一你。了班排該“：揮一手，議提子虎
：力用名寫，尺用線畫。版一第表班畫，頁新翻柱鐵
柱鐵——）00:81–00:8（天白
子虎——）00:1–00:81（夜半到晚傍
）柱鐵喊事有（黃老——）00:8–00:1（晨清到夜深
）班頂、修、焊（炮老——機
：大更字，下表在寫條三接
瓶電看班、1
