鐵柱剛下車，喇叭就炸了。
“請李鐵柱同志上臺——”
話筒裡的聲音尖，拖著長音，像村裡廣播壞了那種尖。客運站外拉了橫幅，紅布白字，寫著“歡迎青石村抗擊黑飛英雄”。一排人鼓掌，鏡頭懟過來，閃光燈一閃一閃。
鐵柱揹著帆布包，腳還踩在臺階上，人已經懵了。
他沒準備上臺。
他甚至沒準備被這麼多人圍。
韓工從人群裡擠出來，臉色發青，黑框眼鏡歪了一點。他一把抓住鐵柱胳膊，壓低嗓子：“不是我說的。市裡宣傳口臨時加的。你先應付兩句——”
“不念。”鐵柱說。
“什麼？”
“不念稿。不上臺。”鐵柱把包帶往肩上一勒，“我來是立塔的，不是念的。”
話音剛落，旁邊一個穿西裝的年輕人已經笑著遞過一張A4紙：“鐵柱師傅，兩分鐘就行，照著念，唸完合影。領導都在呢。”
紙上字密，開頭是“在市領導親切關懷下”。鐵柱掃一眼，眉頭就擰了。
“我不念這個。”
西裝愣住：“這是流程……”
“流程找韓工。”鐵柱抬下巴指韓工，“我只會焊線、調光、立塔。稿子我念砸，塔還沒立，人先笑話我。笑話我沒事，笑話塔，往後沒人信。”
周圍靜了半拍。
有人竊竊私語。鏡頭還亮著。西裝的臉一下子紅了。
韓工立刻擋到中間，衝西裝點頭：“材料我補。他不上臺。先帶人去現場看，比臺上漂亮。”
西裝咬牙，收了紙，揮手讓橫幅那邊收聲。喇叭啞了。掌聲散了一半，像撒了一地空殼。
有記者還不死心，追了兩步：“李師傅，一句話就行——你對清河有信心嗎？”
鐵柱停住，回頭，只說一句：“有塔就有信心。沒塔，說話沒用。”
記者一愣。韓工趁機把人推進舊吉普。車門關上，喇叭聲、閃光燈才隔在外頭。
鐵柱沒看鏡頭。他跟韓工走。
走出二十步，韓工才罵了一句：“這幫人！我讓你直接進廠，他們非搞儀式。”
“城裡節奏就這樣？”鐵柱問。
“就這樣。事還沒幹，先拍照。照片還沒發，稿子先寫好了。”韓工推眼鏡，“你扛住了。扛住好。後面還有更繞的。”
鐵柱嗯了一聲。他不恨誰。他只煩。煩比村裡那夜機群還煩——機群好打，閒話好躲，臺上念稿最難。難在你一開口，人就不把你當幹活的。
帆布包裡，手持打蚊子器硌著後腰。作業本在最裡層。小花塞的外套在最上面。
。石青在還。了來人。拆沒塔村。帶包了他
。氣他夠點這
。吸裡往人把就裡城，路上一普吉舊的工韓
。白發節指，上蓋膝在按手，駕副坐柱鐵。河兩，河條一另像流車，河像流人，變一燈綠紅。多叭喇。多車。多燈
。響還車比門嗓，機手吵上道行人在人有。罵叭喇被，行逆車電騎人有。眼刺得大字，塊一接塊一牌告廣邊路
”。地談再，人見先得你。者害是東河。東河去先。散別心，大河清“，說工韓”。張別“
。問柱鐵”？灑拋“
”。慌更人。廣更面，回那蹋糟井村們你比“，頓一普吉，車剎踩工韓”。覺睡敢不裡夜人有，臺封人有，嗽咳人有區小東河。全出沒還測檢，末明不是說。的白灰層一了撒，飛低伙傢黑有裡夜，月個上。嗯“
。頭點柱鐵
。住不護怕是，死怕是不慌。慌懂他
”。完撕沒還帶膠——窗些那看你。了到東河“：下抬工韓。暗發面河，橋座一過車
。帶繃時臨像，叉字十，帶膠明了頭裡從窗扇幾好。看著順柱鐵
。了花洇水雨被字”……打撥常異現發“”行飛明不空高意注“著欄示告。角一了鏽門鐵，口門區小東河
”！有沒了夠拍？訪採來又“：罵人有口道樓見聽就，車下一柱鐵
”？誰帶回這？工韓“：緩稍臉，工韓見看，來出車踏腳著推爺大的章袖紅戴個一
”。活花搞不。在實人“，紹介工韓”。柱鐵李村石青。的飛黑打“
”？看看來上？呢你。走就句兩問樓進，鞋皮穿個幾那。樣一不個幾那的帶次上們你跟“：聲一哼，秒幾了看。繭上手、鞋舊、包布帆：柱鐵量打爺大
。說柱鐵”。看“
。著翹緣邊，黃發帶膠，窗的帶膠了封扇一開推爺大。臺平樓三到上
”。灰手一一，層一白上臺窗天二第。了沒就閃一影黑——打電手拿我。蜂馬窩一像，聲嗡嗡，夜半天那“，框窗指爺大”。的來進飄兒這從是就“
。窗開別孩小：條紙寫手張一著還上牆可。塵到蹭只，了到不蹭。沿窗蹭腹指用，下蹲柱鐵
”！樣一牢坐跟，死關窗門覺睡上晚們我？管不管底到們你，工韓“：火著帶，音聲的人來傳里道樓
”。塔立來他請以所“，說工韓”。管“
”？人走照拍又是不是完立？候時啥到立？塔立“：紅睛眼，臉張半出探裡門盜防從人
。眼雙那上對正，頭起抬柱鐵
