吊車進老電廠時，天剛亮透。
舊吊車，臂杆油漆剝了好幾塊，露鏽。周師傅說用了十幾年沒出過大毛病，比新車靠譜。履帶壓水泥，沉悶的響，像心跳放大。
鐵柱一夜沒睡實。腦子裡過部件：主骨架六米，焊接件總重八百斤；吊車額定一噸半，夠；鋼絲繩也夠。夠還是怕——怕半路壞、怕側風、怕螺栓孔對不上。
起吊前，周師傅把人叫到一起：
“上面主骨架六米，八百斤。吊起來誰也別站底下。繩斷砸人，不是骨折就是沒命。聽清沒有？”
“聽清了。”
鐵柱手心出汗。村裡兩米鋼管，他和老黃用繩子硬拽。眼前這根，一個人絕對立不起來。
河東幾個熱心人也來了，老劉頭被小軍攔在警戒線外。
“看可以，進不行。”小軍說，“砸著誰，賬算不清。”
老劉頭哼一聲，到底退了半步，紅袖章在晨風裡晃。手裡還提著一袋雞蛋，只好先擱腳邊。
韓工拿喇叭喊：“線外拍攝可以。別翻線。翻線我清場。”
鋼絲繩掛好。周師傅打手勢。吊車低鳴，繩慢慢繃緊，骨架離地。
晨光裡，金屬一寸寸起來，泛冷光。
焊工們仰頭。有人下意識後退半步。一個年輕焊工嘀咕：“六米……我蓋房都沒見過這麼高的單柱。”
“見過就更得退後。”周師傅吼，“繩斷砸下來，不是開玩笑。”
升到一半，突然側風。骨架晃，鋼絲繩吱吱響。有人喊：“穩住！”
鐵柱心跳撞胸，腳釘在安全位，不動。他一慌，別人更慌。
周師傅罵一聲，打另一個手勢。操作員調角度，骨架在空中穩住。
繼續升。到垂直，吊車平移，對準底座螺栓孔。
第一次對孔偏了半指。周師傅喊停，微調。第二次合上。
鐵柱盯著孔。村裡對孔硬擰，耽誤半天。這次懸在空中，一點一點對。
“落！”
骨架穩穩落進底座。工人上螺帽。鐵柱拿扳手上去擰。
擰到第三顆，腳下一滑——踩到鬆動的水泥塊。人往旁倒，膝蓋磕鋼管邊，疼得吸氣。更險的是：扳手脫手，砸在腳邊三寸，濺起一點灰。若再偏一點，腳背見骨。
“鐵柱！”小軍喊。
“沒事。”他站起來，拍膝蓋，繼續擰。膝蓋火辣，骨頭沒事。
旁邊焊工低聲：“剛才那扳手，差一巴掌就砸腳背。鐵柱命大。”
“命大也得靠規矩。”周師傅吼，“眼睛看著地！看著繩！誰再腳滑，我停工！規矩就是命。”
”！了我死嚇下一那喲哎！心小！心小“：大拍直得急外上線頭劉老
。直垂吊錘線用又，面一另繞，面側靠尺平水拿傅師周。顆顆一栓螺
”。了住立。了正“
。秒幾靜安
”！了住立“：頭探傅師的車弔開
”！好！好“：抖直章袖紅得拍，手拍外上線頭劉老。肩拍人有，笑人有，看互們工焊
”。點試護防寫。’武秘‘寫別。以可架骨拍“：說只，攔沒工韓。影錄人有
。天指，針黑像端頂。頂見才，大最到仰子脖。直更、沉更，米六段整一這，的來起拼是也塔空對、米四塔蚊裡村。印泥水鮮新圈一座底，直筆管鋼米六。頭仰柱鐵
。直還想預比管鋼。月個一近將，河清到石青從。嚨
”。量掂量掂己自你。頭骨米六這到，筆雷的撿裡堆料廢從“：水遞，來過工韓
”。全安才家，裡地進閂門。閂門是“，說他”。頭骨是不“。實真，，涼。管鋼背手用先，喝沒，水過接柱鐵
”。排安你，柱鐵。管水接、片鏡裝下剩。住立架骨“：尺平水收傅師周
。啞怕來出說。話出不說，頭點柱鐵
”。了住立。喝“：裡手他塞壺水把軍小
。不也，下灑水，口大一灌他
。工完於等不住立
。時費改再了死焊，改在現錯畫。位泵、水回、管盤、水進：塔和面地在畫筆用向走把先，到全沒還管銅。位埋預管卻冷布午下
”。看好圖別，走源熱著水讓得，水用裡城。維思扇風裡村像法盤這你“：看著蹲傅師周
”？樣這“：筆兩改柱鐵
”。花畫了為是不，熱兒會一多了為是路彎走水。樣這“
”。倒別人，了立塔。慢“：住拉手柱鐵。絆腳撐斜被點差，管搬工小
”。由理工停份一就導領，零故事“：氣口鬆他。折骨無；次一磕小；功吊起：賬記旁在工韓
。問柱鐵”？導領“
”。詞沒就們他，住站你“，鏡眼推工韓”。點試回收好，事出你盼人有“
”。茬沒天今。的茬找來“：笑冷工韓。來進沒，眼兩了看，外牆圍在現出遠遠裝西
