“先住下。燒不退，再往縣裡送。”
鎮衛生院的大夫摘下口罩，聲音壓得很低：“怕是蚊蟲帶的病。你們村今年不是頭一個了。”
王嬸蹲在走廊地上，手裡攥著借來的兩千塊，整個人抖得厲害。孩子燒了三天，早上抽過一次。吊瓶架子晃了一下，護士過來換藥，王嬸跟著站起來又蹲下，腿軟得站不住。門口蚊子還在撲，像沒聽見人哭。
鄉下人命硬，也怕蚊子。
李鐵柱就是這時候回的家。
三十五，肩膀寬，臉曬得黑。電子廠裁員，名單上有他。交了工牌，領了半個月工資和一張辭退通知，捲鋪蓋坐綠皮火車，六個鐘頭到柳河縣，再坐三輪摩托顛回青石村。
車斗裡熱浪糊臉。司機罵了一路：“今年蚊子邪門，咬一口鼓一大包，村裡孩子一個接一個燒。”鐵柱沒接話。他胳膊上自己就有三個新包。路過鎮衛生院門口，救護車燈轉了一下，有人往裡抬孩子，大人哭聲短促，像被掐住脖子。鐵柱沒停——他不是醫生，停了也幫不上。
辭退通知折在內衣口袋裡，邊角被汗洇軟了。半個月工錢，扣掉路費，沒剩幾個。他在心裡算了算：米還能撐一陣，菜錢要省，電費不能亂花。別的，先別想。路過鎮衛生院門口，救護車燈轉了一下，有人往裡抬孩子——不是他家的，但他想起了王嬸蹲在地上的樣子。
路上蚊子撲臉，他沒拍——他在數。一巴掌下去三隻，胳膊上立刻又落兩隻。村口老槐樹下更密，像一層會飛的灰。溝裡水是綠的，風一過，灰就往人身上糊。
拍不完。
院門虛掩。小花往水缸裡舀水，聽見動靜回頭，眼睛亮了一下，又皺起來。
“裁了？”
“嗯。”
“錢呢？”
“還有點。夠吃一陣。”鐵柱把編織袋往地上一擱，臉上已經幾個紅包，口袋比臉更癟。
小花遞溼毛巾，聲音低了：“西頭王嬸家孩子還在鎮上燒著。你回得真是時候——蚊子歡迎你。”
鐵柱沒接話。他餓。小花從灶上端來一碗熱湯麵，蔥花還在轉。他扒了半碗，湯喝得見底。小花問廠裡還有沒有辦法，他說名單定了，一條線三十幾個，輪到他了。話短，不繞。
“帶什麼回來了？”小花看編織袋。
鐵柱拉開拉鍊。舊衣服底下硬邦邦——幾根報廢的雷射筆燈頭，紅的綠的，廠裡貼著“報廢”的條子；碎了邊的小鏡子；巴掌大舊太陽能板，邊角裂了；螺絲刀、焊東西用的電烙鐵、一卷銅絲電線。
小花抱胳膊：“……你帶這些破爛回來幹什麼？”
“有用。”
“有什麼用？能不能換米？”
“換不了米。”鐵柱拿起一塊小鏡子對著光轉了轉，“廠裡做過瞄準燈。光聚在一起，會熱。熱就能燙東西。”
小花看了他半天：“你心裡早有主意了？”
“有。”鐵柱這次不躲，“蚊子咬死人。我拿這個打蚊子。”
小花愣了一下，又忽然笑了，笑裡有點澀：“別人裁員喝酒，你裁員翻垃圾打蚊子。行，你厲害。”
“幾塊錢電費。板子是廢的，燈頭是廢的。砸的是手藝，不是米缸。”
“……行。”小花說，“衣服我洗。寶貝自己收好，別讓老鼠啃了。”她頓了頓，盯著他眼睛，“可別把吃飯的錢全砸進去——你心裡到底有沒有數？米缸見底了，光再亮也喂不飽肚子。”
”。錢米不絕，鐵廢當就西東堆這，了不燙。子院一燙麼怎想再，了明證。燙能明證先。截一剩還錢的退辭“，袋口拍了拍柱鐵”。數有“
”？錢掙誰，了廢燙手你？燒會不會按長，頭燈那裡廠“：心放不是還，寸半了鬆頭眉花小
”。一一燒，的廢報幾這就——起不傷也頭燈傷“，說柱鐵”。撐不，停就夠不電。下一試先。按短“
。裡院擱燈急應盞了點花小。嗦哆直得冷天冬，著不睡得熱天夏，宿整一是就停一候時有，飯便常家是電停。了停，聲兩突突機電發裡村。快得黑天頭外
。了來就子蚊，亮一燈
。料廢堆那邊腳看又，子蚊著看他。拍沒他。隻兩了落間瞬上膊胳柱鐵。怕不也，來過飛下底樹槐老從，隻一接隻一。味人著聞像
”？麼什幹子蚊盯你“：來出開白涼端花小
”。準弄麼怎想在“
”？慢手你。行就拍“
”。過不拼，速手拼子蚊跟人是拍。的燒才了咬被是就子孩家嬸王。人咬還的下剩，只十幾拍夜一“，說柱鐵”。完不拍“
。下一了停，燈見看，口門院過路人有。狗遠
”？了來回柱鐵“
。笑著帶上臉，來進門推他。門串上晚，將麻打天白，碎的名了出裡村。順二
”？了沒廠說聽？了來回真，喲“
”。了沒“
”？地種來回你那“，禍樂災幸點著帶裡音聲，惜可上順二”。裁就裁說？吧年五了幹！了惜可“
