航行第十七天，船出了毛病。
不是泵。泵前些天堵過一回，濾芯灰，拆乾淨了，水又通。這次是姿態。
趙工值班。螢幕上那條自旋線，本該平平躺著，此刻微微往上翹。翹得不多，不盯會漏。
他沒嚷。先看四個小時。
四個小時後，線又高一點。趨勢清楚：船在繞自己慢慢轉，還在一點點加快。
趙工去找鐵柱。
“船在轉。”
鐵柱皺眉：“轉什麼？”
“自旋。繞縱軸。現在慢。不停的話，天線會偏，板子吃光也會歪，發電掉。再狠一點，通訊視窗都對不齊。”
“嚴重嗎？”
“眼下不嚴重。兩天後會煩人。著陸前要是還轉，就不是煩人，是要命。”
“怎麼停？”
“姿態推進器反向推一把。往電腦裡輸一組引數。算錯了，轉得更狠。”
鐵柱看著他：“你準不準？”
趙工頓了頓：“地面上準。船上有幾樣測不了，只能估。燃料在艙裡晃，分佈不均，誤差會大。”
“估。估完給我看一眼。別悶著頭按。”
趙工點頭，回裝置艙翻手冊。紙質手冊幾百頁，字小得費眼。他攤開姿態那一章，本子上列數字，一列一列對。鉛筆頭咬出牙印。
小軍路過，朝裡看一眼，沒進去。他認得那種背影——人在跟數較勁，插話只會添亂。
小磊站門口問要不要幫手。趙工頭也不抬：“不用。你去檢查貨艙綁帶。晃過一次就夠了。”
小磊“哦”一聲，走了。走兩步又回頭：“真不用？”
“真不用。你綁帶查緊點，比在這兒站著強。”
趙工算了一下午。
生活區有人端水進來，被他揮手擋回去。水放在門檻外，涼了也沒人喝。
傍晚他拿著本子找鐵柱，翻到最後一頁，指幾行數字：“理論上能剎住。”
鐵柱一個字看不懂，只問：“誤差多大？”
“燃料當均勻算，百分之五內。不均，可能到百分之十。”
“翻船嗎？”
“不會。最壞是過頭，往反方向轉。再修一次，多費點火。費得起。翻不起。”
”。慌別，來重了錯。點慢候時的輸。數的你用“：說柱鐵
。輸艙回才。遍一念再式公把像，聲無子皮，冊手遍一了對又著站他。按上馬沒工趙
。聲扇風剩只艙置裝。秒三了停上鍵認確在懸指手。次一對頭回，完輸組每
。下按
。了停後秒幾十。道知先底腳，彎拐車慢像——晃微輕是的到覺能。見不聽乎幾裡船在音聲的火點進推
。停先腳，常異覺察先。住站人有里道通
”？況啥“：問聲低許小。板花天看眼抬，工理口門艙貨在蹲磊小
”。別。道知不“
”？了好“：問又許小。了停晃
”。聽還。該應“：秒兩了聽磊小
。輕，裡盒回放手扳。截一了慢作上手
。來下落才肩，完出氣。氣口一出長，背椅回靠才他，圍範常正進線。眨不也乾眼，鐘分十整整了盯工趙。落回慢慢是，零歸子下一是不。走下往線旋自，裡艙置裝
”。睡去。了好“：說只，程全完看口門在柱鐵
。晃料燃、差誤、推反、推正。數引轉在還子腦是，累不是不——著不睡現發後鐘分五。眼閉，下躺室艙回。說沒。困不說想工趙
。是不，令命是睡。睡己自”。想再天明。了算“：說壁艙對他
。料資看去事件一第了醒，醒又時小個四到不睡，著才時小多個一了翻下躺。夠不睡是，睡沒是不。裡眼。工趙見遇道通在柱鐵，上早天二第
。彈反沒，沿下常正在穩旋自。常正料資
”。垮先別人，著穩船。息休。幹天今“：好不好得睡問沒柱鐵
”。好睡沒晚昨“：說他，了麼怎問許小。下幾攪沒，攪裡粥在子筷，呆發區活生坐後飯早。頂沒，張了張工趙
”。暈更吃不。吃“：去過撥蛋個半那己自把，追沒許小
。熱但，紙像道味。了吃工趙
