“有人急。”
“急也按天。小花卡。她卡不住我卡。卡的是命，不是面子。”
小軍笑一下：“她卡得住。卡得住的人比會喊的人值錢。”
“值錢。”鐵柱說，“這玩意兒能行。行也得省著行。省著行，才能跑得遠。”
窗外紅土黑成一片。塔、棚、罐，三點靠電拴著。拴著就活，鬆開就散。
電緊。
緊著，才知道每一度暖、每一記掃把，都是從牙縫裡摳的。摳出來的電，才配叫命。
夜裡有人把耳機放回工具櫃，上鎖。鎖輕響一聲，像跟省電令握手。
握手了，明天才能空跑。空跑要電，電要省出來。省出來的電，才養得起那條要貼線的曲線。
省電令第三天，趙工公佈“電紅黃綠”牌。
綠：正常作業。黃：限制加熱峰值。紅：只保命系統。當下多日黃多綠少。
有人問紅了怎麼辦。鐵柱說：“紅了就按表縮。縮到棚溫底線，人穿厚。誰先哭誰先加衣服。”
小花組織縫補舊手套，手套暖一點，電少燒一點。縫補現場像村裡冬閒，只是頭頂是罐殼不是屋樑。
天鏡合光再來一窗，錶針回血。趙工讓人在窗內做清板、檢漏、塔自檢，不看劇。看劇的人被小軍點名擦板。
電緊教會所有人一句話：電是命。命可以緊，不能瞎。
省電令執行中，鐵柱發現有人用個人電池外接燈。
“收。外接也是電。電從哪來的？從公家板來的。充的時候已經算過。”
那人收了，臉熱。熱也是一種暖，不費公電。
小余統計：訴冷的人增多，凍傷沒有。說明衣服紀律還在。
趙工把“電是命”寫進早會固定句，每天一句，直到有人聽煩——聽煩說明聽進去了。
電緊的日子不好過，但好過在明白：緊是為了棚，為了塔，為了以後那一溝還沒撒的籽。
為了省電，晚飯改成一次熱、一次溫。溫的那頓有人皺眉。小花說：“皺眉可以。開小灶不行。小灶是偷電的親戚。”
親戚這個詞讓人笑了一下。笑完老實吃飯。
板清灰成了日常工。沙細，灰白中帶紅。擦布一天一換。換布記耗材。
天鏡窗到時，全員自覺少說話，多幹活。說話費的不是電，是視窗注意力。注意力對準正事，電才花在刀刃上。
電緊像一根繩子，勒著所有人往一處使。勒得難受，卻勒出隊伍。
電緊期間，通訊視窗也被壓縮發言。
“必要平安報。長抒情留信紙。”小盛執行得死。死一點，電與頻寬都省。
。費浪夠不，家想夠頁半。頁半改議建被，書家頁三了寫人有
。過著就著活。活是也慢。慢得跳針錶。久很了看著站旁錶電在柱鐵
。著護被樣一苗像先電，來沒還苗——方地的苗出長能像更家紅的過著浪比，家紅的過著
。了慢速掉但，顯明不升回備儲：佈公工趙，天三滿令電省
”。得活還是，裕富是不贏。贏是就了慢“
。傷凍沒人，在還電機待塔，在還線底溫棚：準標的得活
。的時來頭石次一下是鬆放。鬆放於等不頭點。頭點就柱鐵，在都條三
。電是不，線針是的費法辦土。法辦土。人的涼腳手給發，襯套手改子舊把花小
。話後是種，提前的種是熱。熱要跑空，跑空要棚。棚給點一留多就電，點一暖線針
。時限口共公留只，個兩了封口電充人個把柱鐵，天四第的電
”。事故講我找別了拔。拔時超。榜張時限“
。真電：懂都人明說滿排。滿排刻立上榜
。點一來回電，欄一時限。來回不電，頓一罵。用有罵比了懂
。頭石的來再能可向攢，跑空向攢，點一點一
。的”行能“喊會只像不，人的子日過會像才家紅，著。上表在電。睡後鎖在籽。籽的撒沒還護、塔護、棚護是。罰懲是不令電省
。把掃記一下起不養也，棚起不養電野。野就電，關開，閘氣是家紅在門。門著敞敢不，點一暖，點一燒。燒煤著掐裡家天冬像電
。擋一擋冷的裡夜把能也，事故的講。講用事故，開燈”。燈開“：聲一了應順老。聽罐全給講話句這把柱鐵
