空跑從第一天跑到第七天。
頭三天曲線像鋸齒。早高夜低。白天日頭好，棚內能到三度；一落山就掉。凌晨勉強零上。勉強也是零上，零上才叫守住底線。
趙工每天來看錶。不說話，看完走。不說話是在看趨勢，不是擺譜。
鐵柱一天三次記。手凍，字歪，仍記。歪字也是證據。證據比感覺硬。
小花每天兩次查種子箱鎖。鎖在，封條在。在就安心一點。安心不是放鬆，是知道底線還在。
老順有時站棚外看一會兒。看完像對袋裡的畫說：“地在醒。醒得慢。慢好。猛醒容易病。”
第四天，曲線開始磨順。
不是運氣。是加熱與保溫配合比前順。白天不衝太高，夜裡掉幅收窄。鋸齒變鈍。鈍了才像能用的刀。
也是第四天，有人破戒。
小許。
他不是壞。是手癢加心急。他以為“偷一溝菠菜，出了算我的，不出沒人知道”。趁午休棚門換班縫，溜進去，從貼身口袋摸出一小包——不是總庫的，是他自己私藏的試種袋。私藏最危險，危險在自以為聰明。
剛刨出淺溝，小花到了。
不是碰巧。她算過換班空檔，專堵。堵的是縫，也是心。
“停。”
小許手僵。籽在溝裡像做賊的證據。
小花走過去，看溝，看籽，看臉。“裝回去。一粒別落土。落土也摳出來。”
“我……”
“別解釋。先裝。解釋留給記過之後。”
小許一粒粒撿。手抖。有兩粒混土，也摳出。摳到指頭髮白。
小花鎖箱側另設“私種暫存”，封條，寫名。
“記過。種子暫扣。空跑完公開處理。再犯，停你出艙資格三天。三天夠你想明白手和天誰大。”
小許低頭：“我錯了。”
“錯在急，不在想綠。”小花聲硬，“想綠就按天。天沒到，手別比天快。手比天快，苗比人死得快。”
鐵柱後來知道，沒當眾罵。晚上單獨說：“你手藝好。手藝用在整床、清縫、記數上。偷播不是手藝，是賭博。賭博在紅家輸不起。”
小許：“聽見了。我不賭了。”
紀律上牆：第四日事件。點名不點姓——寫“試種私袋”，人人知道是誰。羞，夠。羞比罵長記性。
老張看見牆，對小許點一下頭。點頭不是同情，是提醒：你急過，我急過，急不能變成偷。
第五天，曲線幾乎貼目標線。
。漠冷是不，數信是問不。問發不。走兒會一站，看蹲過路妮春
。線會機有才棚，棚給忍。忍，冷——冷不說他，冷不冷問人有。套外裹順老。棚挪全電，度半降再熱罐把傅師錢，天六第
。天一度溼，八點三高最，二點一低最：組一後最完記柱鐵，早天七第
。工趙給表把他
。平天七第到走齒鋸天一第從睛眼。後最到翻。標目對日逐，鐘分兩看工趙
”。種談上得配明證天七這於等，遠永於等不住穩。住穩能統系。標達跑空天七“，說他”。過“
”。菜長不聲掌。矩規聽先“：住按手抬軍小被，掌鼓想人有裡屋
”。單賬電看去就住不憋。著憋先，話的綠催。夠不夠賬電談、兩是還一談、種品談、件條談。種談以可於等，跑空過。種撒天今於等不，跑空過“：工趙
”。念上會天明，稿定晚今，件條三鎖開。鎖開再，上牆寫件條、完談。鎖仍天今箱子種“：花小
。步進是頂敢不。頂敢不更許小。頂沒，了結張老
”。說白於等，扛不言發。言發不寫不。啥扛你題問了出、啥為、啥種想你：條三寫各前會。談會開午下。散“：柱鐵
？寫要還：眼眨人有
”。要不家紅，綠的頭風出。頭風出想是還，綠想是你道知才了寫。寫“
。輕風外棚，裡夜天七第
。算划不，看己自給死，看球地給演表。芽發演表是不跑空。芽有該不就來本——芽無仍。點一潤表土。鐘分五了站棚進獨單柱鐵
”。了話聽“：管熱加拍拍他
