在軌第二天，活從“飛”變成“擰”。
天鏡一號在天上，像一把還沒對準的傘。
傘在，光不一定在場裡。
鐵柱把人話釘在日光場入口的牌子上：
鏡轉身。光到站。偏一點就廢。
全城接到簡訊：可能看到天空異常亮斑，勿慌，勿用肉眼長時間追看聚光方向。
河東屋頂又站人。
大爺喇叭換新電池：
“看可以！別幹瞪！聽指揮！誰拿望遠鏡死盯，我收！”
日光場裡，板陣擦得乾乾淨淨。
配電櫃門開著，錶針歸零等訊號。
小軍清場，紅線外三米不許閒人。
周師傅從立新趕來，站場邊，手插口袋，像等閨女回家。
小磊抱本子，筆帽咬變形。
韓工耳機一半官話一半土話，來回翻譯。
地面站開始報數。
“姿態調整。”
“俯仰步進。”
“方位步進。”
鐵柱聽不懂每一步英文縮寫，抓一句：
“傘在擰。”
第一次指向，光斑落在場外荒草上。
草尖瞬時冒煙。
小軍撲過去用滅火器壓，罵：
“偏了！”
有工友嚇得後退：
“我操，真燙！”
鐵柱嗓子發緊，聲音像砂紙擦過鐵皮：
”！快得燒火比論輿，火起外場！外場燙別！進步收回！停“
：汗冷站面地
”。來再。正修“
。檻門進踩剛腳隻一像，緣邊陣板在卻，場進斑，次二第
。微錶電
：喊傅師電配
”！點點一！了有“
：喜不柱鐵
”。事本是心中，氣運是緣邊。心中要。心中。夠不點點一“
：記磊小
。地刨爪像，扭扭歪歪跡筆。次一警草，弱流電，緣邊
。難更，次三第
。截一挪就斑上地，點一擰每傘面那上天
。廢，了多挪
。夠不，了挪
。爬點點一斑著看，上道走全安的留預中場在站柱鐵
。燈盞一撥指手用上天在人有像
”。條那間中排二第和排一第靠。心板靠。靠頭那囪煙往“，說工韓跟話人用他可，左的上天是不是”左“的己自道知不也他”。左再“
。量增標座譯翻工韓
。挪斑
。挪再
：喊住不忍人有
”！了中就挪再！了快“
：手抬柱鐵
”。上天在抖手。抖手會喊。喊別“
——然突
。了亮陣板片整
。亮種那燈路是不
。上地在按手巨隻一被晝白是
。頂上往道味的燙曬著混浪熱，響聲的細細出發子板
：把一他了掐人有像，音破子嗓，來起跳針錶的傅師電配
”！了來起——了來起流電！站到斑！了到“
。了炸地工
。套手扔人有
。頂頭抱人有
：喊，指瞎天著對傅師周
”！焊白沒骨傘我！了話聽！了話聽！傘“
。站到：字個三出得寫只，抖手來起撿，上地掉子本磊小
。的碎碎，來過傳風著隔聲掌，掌鼓人有頂屋東河
！家搬太！了亮真：刷裡播直
？子房著燒會不會：怕人有也
。吼沒柱鐵
。緣邊斑著盯他
。裡線紅在須必緣邊
。方地的燙該不到燙能可就，線出，指一差
”。飛白軌在於等了廢。偏許不在現——廢就點一偏“，說他”。死鎖。調微“
：回站面地
”。收在抖餘殘。中定鎖“
。住穩，下兩了輕輕心中陣板在斑
。走不，的住拴被像
。爬上往黃病從示指櫃電
。真是但，滿是不
：紅睛眼工韓
”。了鏡到吃場日。了準對“
。子釘像音尾，心關像氣語，”估評全安與染汙“心關，來又話電的總錢
。案在錄記，子鉤當全安用再誰。線紅按全安，談免業商：錄記留只，了掛工韓
。鐘分十二續持向指試
