小磊在牆角地鋪上砸睡。工程師靠著機櫃打盹，手裡還攥金鑰牌。韓工接電話接到手抖，把手機遞給秘書：“我說完了。資料明天整理。”
鐵柱不睡。他拆電瓶測壓——其實天鏡灌著，櫃不算空，可超充傷瓶。像人跑完馬拉松，腿還在，但肌肉拉了。幾顆主瓶深度掉過，壽命要打折。
“能恢復。壽命損了。”他對韓工說。
“省裡會補瓶。”韓工說，“你先補人。肩口。”
醫生被叫來重縫。鐵柱罵了兩句，還是躺下讓縫。縫完，吊帶重新掛上。
天亮後的巡檢單被小磊抄成兩份。一份留廠，一份給韓工上報。鐵柱要求每項後面寫人話：
鏡片——沒裂。
中繼——雙綠。
河東——零。
鍋——掉三塊，在補。
人——累垮，還在。
韓工看完，說：“上面愛看數。我再加一列數。人話列我留著，防有人拿曲線胡說。”
鐵柱嗯了一聲。他走到河東方向的圍欄邊站了會兒。樓窗開著，有人晾衣服，有人燒水。普通得不像打過仗。
普通，就是全截要的結果。
小磊跑過來，眼睛紅：“鐵柱哥，我把巡檢單人話列寫完了。你要不要再加一句——”
“加。”鐵柱說，“寫：半截的賬，今夜還清。還清不等於放假。假指令還可能陰。”
小磊記下，又問：“外地電話已經炸了……你接不接？”
“不接。”鐵柱說，“先睡。醒了再說城外。清河這口氣，先喘勻。”
他在本子上寫：
近乎全截。河東零。鍋還在。傘還在。人累垮。電不餓——天鏡贏了半截的賬。
小花影片打來。村裡也在聽廣播。小花臉亮，眼紅：
“全村喊你。錦旗要寫天鏡，不寫你一個人。”
“對。”鐵柱說，“寫天鏡。寫光稜塔。寫大家。”
“口頭禪。”
他看向夜空那顆特別亮的星，看向還燙的塔，說：
“這玩意兒能行。”
天亮。
煙散。殘骸清運。物證袋一排。小軍撿起一塊燒黑的殼，看批號，扔進袋：“還是那路。”
。錯勾怕像，秒三停，個一打勾。細心，慢手。勾打項逐。度進板補場日、綠雙繼中、卻冷、座片鏡、度直垂管鋼。檢巡做柱鐵
”。表盯命省如不，瓶買錢省你。錢要不。的剩裡廠“：泥著沾還邊桶，卻冷桶一來送傅師周
”。清要源來，收不以可錢——給白不料“，說柱鐵”。的塗糊里糊欠不。人記“
”。了裡頭骨到背條五你“：樂傅師周
。明照急應著留。置位暴，大煙、大聲噪——路電主接不，下收柱鐵。機電發小油柴送裡市，午上
。話後是那——國全夠不。河清夠。面一是仍，傘面一。喂再能還裡夜。直吃陣板，電充眠休天白鏡天。亮漂升回電午下
”？嗎夠電？吧事沒人。了報視電“：電來長村周
”？呢塔小裡村。充在電。行還人“
”。要邊那你。記惦別你。大灰。在“
”。好就那“
。尾收盯誰了倒。倒沒他。冒外往裡頭骨從累。神醒屁著，涼，的泥水是階臺。兒會一坐上階臺在柱鐵，了掛
”。睡你。盯我換“：邊旁在軍小
”。下一還能可，擾干、令指假。工收於等不，截全乎近。我後時小一“，說柱鐵”。時小一睡“
”。責負誰鏡誰“，說軍小”。條五有下一“
。印汗的班一上著留還上頭木框門。眼閉，框門著靠，聲一了嗯柱鐵
。景背了全，音餘炮鞭東河、呼歡遠、聲泵。睡死的後垮累是。覺穩安是不
。綠的滿是的到夠——夠去手他。零掉針錶。晚那荒電是又裡夢
。了角他
”。外城管再了足睡。睡他讓。接他讓別先。了炸始開經已話電地外“：說軍小對聲低，前之去過睡他在工韓
”。都麼什比，零東河——算也到不追，截全算到追。追在還裡市，的逃架兩。事的外城說再了醒。睡“：頭點軍小
”。飯吃還日明。在鍋“：說聲小，上皮鐵在滅按頭菸，菸半了著蹲，板塊三第完補傅師周。對核一一燈紅電充把又，邊泵到挪桶卻冷把腳輕手輕磊小，時沉睡柱鐵
。認確待逃兩。截全乎近。說天明事的地外。話電來別。睡在人：訊簡發工韓給軍小
。氣口先河清。好：回工韓
