會議室的茶是隔夜的。
韓工把三份紙往桌上一攤：場地申請、臨時施工備案、對外口徑說明。字密，框多，章多。鐵柱坐下，手按在帆布包上，像按著命根。
“先談規矩。”韓工摘眼鏡擦了擦，“不定死，後邊誰都能拿你當槍使。你村塔那套三條，進城也得釘。”
門外有腳步聲。有人想推門，韓工抬嗓子：“談完再進。”腳步退了。
鐵柱點頭：“三條我帶來了。不念稿那份，昨天已經亮過。今天寫死。”
“你說。我記。記完我去擋程式。”
牆上掛鐘走得慢。窗外走廊有人打電話，聲音穿透門縫：“英雄來了……安排座談……”韓工起身把門關嚴。
鐵柱一句一句往外蹦，不繞。
“第一條：不拆村塔。青石那兩座都留著——掃蚊子的、對空的。人可以進城，根不能拔。村裡還靠它們盯蚊子和黑傢伙。市裡有人說資源重複——重複也留。重複是雙保險。村裡料是村民湊的，不是市裡撥的。”
韓工寫：村塔不拆（兩座）。筆尖重，紙都凹了。
“第二條：不攤派窮人。城裡要錢要人，別往河東大爺大媽頭上攤，也別往打工的身上攤。願幫忙的，工錢或飯錢結清。不願的，不強迫。別用‘志願’倆字遮白乾。”
韓工筆尖頓一下：“這條好看，難執行。有人就愛‘志願’。”
“那就寫明。”鐵柱說，“志願可以，白乾不行。白乾久了，人會恨塔。恨塔比黑飛還可怕。”
“第三條：不上臺念稿。我來是立塔打傢伙，不是演講。需要說明，你說，或者寫成紙發給人看。別讓我站橫幅下念‘意義重大’。我念不好。念砸了，塔還沒立，人先笑死。”
韓工短笑一聲：“這條我喜歡。領導不喜歡。”
“領導不喜歡也得聽。”鐵柱說，“昨天已經頂過一回。再頂也是頂。”
韓工把三條抄到白紙上，字寫得大，像給小學生看：
一、不拆村塔（蚊塔、對空塔都留）。
二、不攤派窮人。
三、不上臺念稿。
“簽字。”
鐵柱按手印。紅印清楚，拇指紋一圈一圈。
韓工自己也籤：“我認賬。後面誰逼你破這三條，找我。我擋不住的，咱們一起撤，不硬撐丟臉。”
“行。”鐵柱說。
他把影印件摺好，塞進作業本夾層。夾層裡還有周村長蓋章的那張公文。兩張紙疊一起，像根和門的說明書。
門終於被敲開。戴金絲眼鏡的科員進來，身後還跟著昨天那個西裝。
科員翻備案，語速快：“臨時施工要環評意見；場地屬國有閒置，要產權處會籤；雷射裝置對外叫什麼？叫武器會卡死。另外，”他看鐵柱，“你是什麼編制？”
“沒編制。”鐵柱說，“農村的。會焊線、會調光。”
”。件條談來你請是不，忙幫來你請裡市？條三提還制編沒“：笑冷裝西
”。辦著看己自們你飛黑的河清。在還塔村。村回就我完談，件條談不“：眼抬柱鐵
。度半降度溫室議會
”。名的我撕先，撕想誰，的去出。在也條三。在料材。機人無了砸，人死砸沒。過用裡村“。桌上拍件印影文公村石青把工韓
”？人傷燙會不會？遠多打？大多勁。告報測檢要也置裝“：眉皺員科
”。人傷不，子鏡是就候時的開不。開才飛黑著對，燙定肯人著對？人燙。有的寫，過測己自我遠多打“：單清損戰的裡村出掏裡包布帆從柱鐵
”。置裝的灑拋防、飛黑防：話人。武不，炮不。施設點試護防外對。責主擔我事了出。測檢補後，件條工開先。人等不飛黑“，說工韓”。補後告報“
……留預道通防消、知告民居邊周、聲噪工施間夜：節細摳續繼，住止手抬員科，說想還裝西
。午中到價還價討
。限上設額金但，道通綠急應走購採料材；邊周示告前提要試間夜；籤會等要築澆泥水，繪測和掃清進先可地場：半一了擋式程
。院家自當上馬能不，場進能：話人懂聽柱鐵
”。來出清險危把，基地看、線電看去進先我。強零比也半一“，說他”。半一就半一“
”。要重明聰比通。通你“：氣口鬆工韓
”——鐘分三念，會氣通下一加參他讓至“：心甘不還裝西
”。念己自們你，村回我，了破？破我讓就你，幹沒墨。印手完按剛條三“，眼抬柱鐵”。念不“
。事的稿念提再沒，推上往鏡眼把員科。秒一了靜室議會
”。擔工韓題問出。走案方工韓按先那……“：推上往鏡眼把員科
。說工韓”。擔“
。蔥加多，麵牛。裡子巷東河在館麵
”。事沒我罵。我罵先會人的臺上你讓想，去出。廊走辦急應午下我條三“：音聲低工韓
