門開時，冷先入。
不是夜裡罐裡的那種涼，是外面敞著的冷——寬，深，貼臉就麻。沙停了，風還細。細風像用冰針掃面罩。
鐵柱先出。一步，停，報：“門廊堆沙半膝。能走。”
小軍跟出，左右看。世界像被誰用紅灰粉刷過。旗杆還在，旗破邊。光稜塔立著，塔身貼一層粉，像剛從麵缸裡拽出來。棚在，鼓著，膜上厚粉，反光鈍了。
車的方向，一個鼓包。鼓包上插著半截天線。天線像溺水人伸出來的手指。
“半埋。”小軍說。
“半埋就有救。”錢師傅在門裡喊，“電機怕沙。先別點火。”
全員按組出艙。不是觀光。是列清單。
小花拿板夾，筆綁繩，防凍掉。趙工報項，她寫。寫的字抖，抖也寫。
清單第一條：人安。全員點名，齊。
第二條：居住罐殼。密封檢，綠。外錨無明顯拔起。
第三條：裝置艙。進風濾網糊，要清。內壓穩。
第四條：光稜塔。立。目視錨釘在。活動關節縫進沙，要清後才能轉。禁演示射擊。
第五條：光伏板陣與接收板。糊死。發電接近趴。電賬今天會很難看。
第六條：大棚。外形在。膜粉厚。疑有磨痕，待近檢。保壓暫不測——測要電、要人，先排後。
第七條：車輛。半埋。輪不可見。門縫進沙。絞盤外露一半。
第八條：水。回收罐讀數……趙工皺眉，先不說狠話，只寫：見底風險，待複核。
第九條：冷。外溫比暴前更低一截。人話：沙走了，冷更敢動手。
鐵柱聽完，點頭：“清單貼罐門。活按單幹。不按心情幹。”
近看車。
沙埋到車窗沿。車燈罩裂了一道細紋。大壯拿手扒沙，扒兩下停——手套立刻掛滿細砂，砂往縫裡鑽。
“先別開挖。”小軍按住他腕，“今天只摸底。摸門在哪、縫進沙沒有、絞盤露多少。真挖是大戰，大戰要班、要燈、要人輪換。現在先把‘能不能救’釘死。”
錢師傅趴下去，用手電照縫。“有沙。不能硬轉。硬轉就是自己絞死自己。結論：能救，但今日不救完。今日只建檔。”
鐵柱：“挖車、清板都上清單。清單不等於今天全乾完。今天認鍋——鍋有多大，飯分幾頓做。”
周師傅已經在棚邊。他不碰膜，先圍著走一圈，看壓條、看角、看錨。
“角上有一道發白。”他說，“像磨出來的。不一定裂。不一定不裂。暴後微裂最噁心——白天看不出，夜裡溫一掉就扯開。”
小花：“寫隱患。寫負責組。今天近檢，不賭。”
老張站棚門，門不能開大。他隔著小窗看裡頭：空跑的土還在，行還在，沒有綠——本來就沒有。他鬆一口氣，又嘆一口氣。
”。慌更了種“，說他”。好種沒“
”。強急比也怕。怕在現，急前以我“：許小
。看難更邊那陣板
。砂磨像，粘，細沙，塊一大掌了試角邊在刷用只傅師錢。蓋鍋紅了扣人被像板塊塊一
”。排得就搶，搶車挖跟手人——班排另清真。刮標、區死糊畫、照拍只日今。了認手磨。手磨還，上以天兩要清全：估夠就塊一試“，刷收他”。清開展不“
”。臉算再了清真板等，賬的電。鎖續繼——種。殼保人保先，慌別了歪。歪會起天今線曲跑空。掉會溫棚，撐能暖底罐，賬進在現按“：電算工趙
”。活幹沙幫他當我，箱開趁提誰。在鎖“：匙鑰的裡袋口拍花小。花小看柱鐵
”。認天今，挖不天今。的傅師聽要，輕要挖後以以所。醒不了死凍。醒能還了著睡。子鼻只，了著睡像車“：說聲低，車的埋半看他。陣板和坑車近靠許不，區全安在站順老
”？嗎忙幫能我那“
”。錢本的戰大天明是也嗓潤——行不倒多，額配按水。強手上比，楚清記。底見能可水、死糊板、埋半車：記幫。能“
。令軍了領像。、糊、埋：本進寫詞個三把他
。煩麻人找候時這在冷
”。譜擺我給先，脆式正沒還，脆冷的日狗“：罵傅師周。住咬氣把冷是，膠是不——手粘來起拿，上箱鐵放一工
”。泡是的開——花開後天三，子種埋天今傷凍。隔布層就了不換。換了破。套手“。人的屬金手徒攔，場巡余小
。量餘芯濾，把幾鏟，把幾子刷：料記續繼完纏。纏帶膠用，口個了破套手妮春
。說柱鐵對”。芯濾“
”。完幹活有只，刻時雄英有沒——刻時雄英等著藏別。次標的用合湊能，汙標的淨不洗。洗換就“
。去回咽，神眼花小看，口一喝多想人有。貴金更水，人噎糧乾。糧乾吃裡罐在午中
：表班念單清把工趙
。位部的能不管傅師錢；鏟張老、許小、軍小、壯大：車挖組一“
。度進記妮春、柱鐵、兼傅師錢：板清組二
。氣撒棚進人讓不督監花小、跟磊小、主傅師周：檢棚組三
