電在咬底暖，咬得比昨天穩。
鐵柱寫：清板。電回一點。磨手。明日收尾。收尾後碰水賬——趙工說回收罐那根針，不好看。
鉤就掛在針上。
針往下，人會慌。
慌之前，先把手藥好。
手好了，才有後頭的硬活。
清板像刷牙，刷的是命。
錢師傅把陣列分割槽：A區先清能立刻進賬的；B區次之；C區損傷可疑的單獨標。標了的不硬刷，硬刷可能把傷擴開。
鐵柱在A區。刷子走“之”字，不來回死搓。死搓傷膜。膜傷了，電回是假的，假完更賠。
春妮計時喊點：“二十分鐘換手！換手搓臉！搓完再上！”
搓臉是因為沙粉糊汗，糊成泥，泥進眼。小余發護目催用。“不戴的，我記名。記名的今晚洗眼，洗眼費水，費水從你配額扣心情——心情扣，水不扣，人要想想。”
接收板清開一角時，天剛好有合光窗的尾巴。
尾巴掃過，板面忽然一亮。亮得錢師傅罵了句髒話，隨即大笑。“吃著了！吃一口是一口！”
錶針跳。跳完穩住一小截。小截夠讓趙工把底暖從“咬牙”調到“咬得動”。
棚溫仍低。低著。低著沒人提種。提種的會被眼神淹死。
小許在記數崗上越報越順。順了，手的裂口反而癢。癢不撕痂。痂是皮的工期。
清板組裡傳開一句順口溜：輕刷慢擦，電才會爬。
順口溜土，土得上嘴。上嘴就少硬刮。硬刮的人被錢師傅點名停手兩次。停手丟臉，丟臉比傷板便宜。
中午休息十分鐘，人靠在罐壁，不說話，只喘氣。氣白。白氣裡有人問：“回一點電，夠不夠夜裡？”
趙工：“夠底。不夠舒坦。舒坦本來就不在選單上。”
選單上有：磨手、酸腕、護目壓痕、沙粉味。
味洗不掉，洗也費水。費水日子，人學會跟味共處。共處不是認命，是先保命。
收工前，鐵柱讓每人看一眼電錶。看一眼共同的勝利，勝利小，小也真。
真的東西才配寫進日誌：清板，電回一點，手在抖，還在。
清板到第二日收尾，陣列終於像睜開多半隻眼。
多半不是全。全要等損傷板評估。評估前，可疑板降功率接入，免得帶病發電把傷扯大。
趙工：“電回一點，別誤會成電寬裕。寬裕的反義詞是緊。緊還在。”
錢師傅把手伸給全場看：指腹一層亮皮，亮皮下血紅。“磨手稅。稅單我認。認完還有明天的縫清。”
。刷雄英的人個一是不，活統系是板清。板清是也布遞。布遞改、數記改人的重手磨讓柱鐵
。真，小獎。獎像格半。水格半遞花小，對報。對報數總把著啞。了啞音聲，後最到記數記許小
。點一就音聲的沙罵人，點一穩。點一穩溫罐，裡夜的賬進電真
。睡夠，點一
。刷能還天明手，了睡
。著晾排一排刷把傅師錢，夜尾收板清
”。上先們你以所，貴更手——手用我，了禿們你。們你靠還天明“。友戰看像他。沙是紅，紅刷
”。養保是覺睡。覺睡完纏。纏了裂手“：帶膠新卷一他給丟，過路柱鐵
。命的天幾這家紅配，跳的制剋。制剋很得跳。跳輕輕裡亮半在錶電
。長得活才著。著先心。心的綠想喂再，人喂先，電的來出摳。的來出摳是命
。話說太不經已人，排兩後最到清
。子道細上見看能才著睜——睜得還沉皮眼。皮眼到傳肩，肩到傳酸腕。上腕在全氣力。氣力省是話說不
”。患記的裂，養保記的磨。事回一另是裂。裂是不，的磨沙是子道“：照斜電手用，來過巡傅師周
”。判誤面後，了混寫。寫開分“：柱鐵
。續繼天明的髒。髒半一淨乾半一。臉半一過洗剛像列陣，時工收
。點一回電
。廢磕人把、磕死夜連是式方的滅吹——滅吹別種火。種火是點一
。髒新重會也板，了廢人
